在座的三个人心知肚明，可都没有主动戳破最后一层纸。

没有简玉的气味。

简玉会不会就不自杀，他也不用为了让简玉好好活下去，将他从自己边推开了？

在最后，母亲只是若有所思地：“小简以后还会回来吗？”

他心积虑，编排了这样一场完善的，只为简玉一个人而上演的舞台剧。

沈知楚睡着了。

前浮现今晚家宴的场景。

简玉不是第一次离开他了。

“知楚——你来看，这里有只大甲虫！”

“我有后悔了……”沈知楚像个神病人，神经质地抓起被单，好像只有拼了命往里面嗅，就能找到简玉的蛛丝迹，“我后悔了。”

这件事上是个永恒的新手。

为什么还是会那么难过。

脸埋床单的刹那，清洗剂的气味霎时拥满了嗅觉的所有角落。

就好像他不曾来过一样。

他是导演，是编剧，是人员统筹，一手促成了现在的后果——

“自作孽，不可活。”沈知楚对着简玉躺了一个半月的，现在已经平整如新的床轻声，他嘴角勾起一抹自己也没有觉察的冷笑，似乎在自嘲自己的情绪控制能力。

从来没有这么冷清过。

不知不觉，慢慢沉重，前的视觉成像仿佛被烟得焦黑的纸，纸屑以一恒定的慢速下坠，烧伤的渐渐焦黑。

沈知楚没有告诉她，那个孩已经没了。

菜被佣人端上来，母亲亲自下的厨，谁都吃得心不在焉。沈母偶尔和沈知楚聊几句，又用手势问问傅圭近况。

这是他剧本的落幕，可心却很痛。

简玉和顾鹤川远走飞，永不回来。

母亲生日的惯例向来是一家人聚一聚，不请其他亲戚。

他对这次的离别也好了充足的心理准备。

如果，他能回到故事的起，改变故事的发展。

往年里，他们一家五人围在一块，说说笑笑，算是闹了。今年却只剩下三个人，气氛便冷淡了起来。

今晚是母亲的生日，天价地段堪称豪华的宅邸里，席这场家宴的人只有三个。

傅圭望向沈知楚。

他慢慢地向那张床挪移去。

沈知楚垂下：“不会了。”

简玉走了那么多天，沈知楚心的钝痛却一直没消，甚至愈演愈烈。

沈母叹了气，她的眉依稀可见年轻时的漂亮端倪：“他好好的，我就放心了。只是可惜，没见到小简的孩什么样。”

在梦里，他似乎看见了七岁的简玉，正在站在院里的大榕树旁朝他招手。