何景光是极简主义者，他的衣柜里只有黑白两颜的衣服，整个家里也只存在生活必需品。，惜，明明是那么沉迷在旧时光里的人，却和陆闻有截然不同的保存时间的方法。他把任何承载着过去的东西都丢掉了，只存放在记忆里，偶尔午夜梦回，醒来空落泪。而陆闻把所有代表那个青的件都放在了海边的房里，用一个上锁的厚重木箱封存旧时光里所有已知与未知的秘密。因着这，何景光独居在家，客厅空无一，只有一张地毯铺在地上，落地灯亮着氤氲的光，再就是一个投影机，没了。与其说是地毯，还不如说是绵绵的婴幼儿爬行床垫，四个人都睡得开。

一个人不应该只沉湎在过去中的。

许有竹说，她也想给自己庆祝生日。不知她从哪里知的生日会的事情，但是显然她已经安排好了一切，她说今天她会把小希送到熟人那里去，小希和那个熟人很亲，不用担心，今晚她可以不用陪伴小希。

在早餐的餐桌上，许若希懵懂地望着妈妈拿红酒满上。然后许有竹当着女儿的面握住陆闻拿着杯柄的手，她的手心冰凉，但是用的劲儿很大。她说，她今晚只是许有竹。

许有竹是四人中最乖的，虽然是单亲家，但父亲的溺让她像个真正的公主。善良，天真，单纯，成绩优秀，同时乖巧——这是中时期的许有竹。认识陆闻之后才开始接酒，用临时份证网吧，第一次烟是的时候借陆闻的火。直到现在，她也是四人中最不擅长喝酒的，也几乎不烟。

于是陆闻也只能作和何景光一样的反应，好的，好的，她如此答应了。

怔住，那一刻他好像陷岁月与时光的牢笼，过了好一会儿才从泥沼中挣脱，回了魂，念叨了一句，是吗，是吗。

他们坐在何景光家空旷的客厅地板上喝酒，啤酒，红酒，威士忌，摆满了不同的空酒瓶，烟灰缸里落满了余灰，每个人都神恍惚，电视机里放着黑白老电影，时间仿佛被拉得很长。

这发梳得是那么心灵手巧。许有竹会骄傲地说，是爸爸替她的发型。陆闻只觉得羡慕，尽她察觉一丝不对劲。

陆闻从兜里摸索着一支爆珠，酒意正酣的许有竹有些心发，伸手要了一支，陆闻笑着上火，像那时候一样，她想。

第一次见面的时候，她16岁，许有竹15岁。十几岁的许有竹，得不可方，第一次见面她就觉得这个女生像公主一样。

还记得第一次的时候，她们坦诚相见，只剩下许有竹的盘发未解。秘密基地的主卧有一个看得见大海的台，还有大的落地窗，许有竹沐浴着月光坐在床边，陆闻跪在床上——她的背后，拿十足的耐心解开那复杂的盘发，一如解开一个少女的心扉。

她看着何景光的背影，不知不觉已经长成优秀的大人的小男孩，却还是不能大胆地去。陆烧的戒指盒还在兜里放着，那有一个再明显不过的凸起。何景光低下，他的手抚上陆烧的脸颊，受那有度的呼，终于不再如梦中人一样了无痕迹。她也是这样，她没有那时候的勇气了。

客厅里不挂钟表，一个人躺在地上发呆的时候就可以无视时间的动。现在几了？不知。陆烧枕着何景光的大，昏昏睡。陆闻和许有竹靠着墙坐，挨得很近，却一言不发。黑白电影里的英文对话是唯一的声音。

她问，你懂吗。

当26岁的许有竹又梳起那个盘发，陆闻控制不住地颤抖，并且想要去摸，想亲问她，一别经年，那些缺失的岁月，她还有没有盘起过这个发型。

陆闻总是扎尾，省事，方便，碎发如何凌也不。许有竹发比她长，颜比她的浅，是那天生的冷棕，总是像公主一样盘着发，总是有一圈麻辫的那盘发。穿着白衬衫，罩着宽松的校服外，中分刘海现在看来应该叫八字刘海，是十几岁的许有竹最常有的样。