下，怎麽擦都擦不乾净。

达尔文拿出卫生纸递给张晨。

1

张简老头告诉我，最後半个月要笑着度过。

经过三班，赛纶跟舒员忧心忡忡的从窗户拿了两包巧克力给张晨。

整条走廊都是我的哭声，回荡着好深好深的舍不得。

缩在钢琴边，张晨把卫生纸塞进我手里。「真Ai哭。」她仰躺在我的肩膀上，「别抖，我会扭到脖子。」

我cH0U着气，用b40度重感冒还浓的鼻音说：「那你、把头挪、挪开。」

「不要。」张晨挪动PGU乔了个更舒适的角度。

「那、那我不、不抖了。」

小百科说捏着鼻子用力擤可以停止cH0U泣。

辅导老师说深呼x1慢吐气可以平复情绪。

老妈教过我，难过时要轻拍x口，告诉自己「无代志，无代志」。

1

我依序把方法全试了，却不见效果，打嗝更严重，眼睛痛到发痒，泪哗啦啦止不住。

「我停、不下来、你还是、把、把头挪开b、b较好。」

「嘘——」她掌心轻轻覆上我的手背，有节奏的打拍子。「祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝筱季生日快乐——祝你生日快乐。」

轻松的旋律，被张晨唱得很真挚。四分音符变成二分音符，十五秒的短唱变成一分钟的歌曲，降Key降到听久会想睡觉的调上。

神奇地，我不再哭泣，气息渐缓，视线终於清晰。

我r0ur0u眼睛，问唱歌的人：「我还没生日。」

「嗯，我知道。」

「那你唱心酸的啊。」

「大概吧。」

开了窗，所以有风。但T感凉爽，是冷气的功劳。什麽时候开的？不晓得，但一定是张晨，只有她能在不被察觉的情况下照顾好所有的事情，所有人。

我曾认真请教她，怎麽做到面面俱到又无人知晓。那时她刚吃饱，昏昏yu睡，像个醉汉口齿不清，以至於我没把那番话当真。

「我只对你面面俱到。无人之晓？那只是你傻，没发现而已。」

我是九月出生的台风宝宝。

那天是记者节，杜鹃台风来势汹汹，刮风下雨。老妈早上才和报社主任请好产假，预计下周卸货，结果当晚我就蹦了出来。

产房里，有主治医生、护士姊姊、满头大汗的老妈和哇哇大哭的季宝宝，没有老爸，没有阿公阿嬷，没有至亲好友，只有我们。

我一定是被天公伯派下来陪老妈的小天使。

学走学得快，说话说得溜，Ai笑也Ai哭，不挑食，不生病，不曾伸手要礼物，不曾喊着要零用钱。

我四岁时，老爸老妈正式离婚，同时间，纸媒遇低cHa0，报社一间间倒闭，老妈失业，空白期长达三年，第四年才开始作家和杂志主编的工作。事业稳定，情绪就跟着稳定，只是生活更加忙碌，没时间理我。

没关系，我有一整篮的布娃娃。泰迪熊、小矮人、黑面琵琵、豆豆龙、喜德、鳄鱼宝宝、尼莫、小丸子。我是老师，他们是学生。我是医生，他们是病患。我是厨师，他们是客人。我是公主，他们是皇g0ng里各式各样的人。

玩到睡着，老妈会把我抱进房间，盖上被子，坐在床边发呆。

2

我其实醒着，睁开一只眼睛，发现老妈在哭。

隔天早上，她烦躁地把我叫醒，大声催促，手忙脚乱的把桌面文件收进包里，拎着我出门。

午餐的便当是阿嬷冷冻寄上台北的r0U丸子，配上自助餐外带的五谷粥。

晚餐，老妈赶不回来，要我到邻居阿姨家吃。阿姨厨艺很好，凤梨r0U松蛋炒饭，豆皮寿司，r0U酱义大利面，玉米浓汤，马铃薯沙拉。点心是自己做的焦糖布丁或苹果派。

写完作业，老妈正好来了，把这个月的餐费递给邻居阿姨，我们手牵手散步回家。山里的夜晚很凉爽，树叶沙沙摇曳，青蛙嘓嘓唱歌，聆听大自然的奏鸣曲，不要讲话，不要聊天。

回到家，我动作慢，老妈吼着我赶快洗漱，签联络簿，ShAnG睡觉。偶尔，她口气很凶，我抓着衣摆瞪着地板哭，站在原地等她继续骂或是来抱抱我。但她点了烟直奔yAn台，一待就是一整夜。我困了，哭累了，只好抱着枕头回房间睡觉。

月亮微笑，往西边沉睡，太yAn打着哈欠从东边升起。

闹钟响，又是新的一天。

一成不变的日子，有一天是特别的。

九月一日，我的生日。

2

老妈会提早下班到学校接我，开车直达捷运站旁的烘培屋，买最小尺寸的黑森林蛋糕，加购两支数字蜡烛和一杯印地安拿铁。

回家简单吃过晚餐，我们把蛋糕从冰箱拿出来，关上灯，点火，轻唱。

祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝宝贝生日快乐，祝你永远快乐。