叫起来。

“走啊，我们去菜市场买菜。”

“四季豆！现摘的，六块五一斤！”菜农吆喝着。集市上人来人往，有个老头儿听见了，凭空似的窜了出来，上前瞅着。

菜农连忙站起，抓一把向老人展示新鲜程度，“真的特别好！尝尝呗！”

她混迹这集市多年，眼光毒辣。这个看上去文绉绉的老头儿，白白净净的。眼窝和嘴角凑一起，现出淡淡的笑意，还有些面熟，肯定好说话。果不其然，老头儿蹲下来，真的挑了一把，准备付钱。

2

“哎，你是不是那个谁的女儿？”

“谁的女儿？”

“让我想想啊……”老头儿沉思了小会儿，“连阿云啊！台湾来的连阿云。”农妇见他一直找钱包，最后是在手里提着的塑料口袋里翻出来的。

“什么呀，我是土生土长的北京人！”农妇应着。

“不是连阿云？那你就是杨慧芳。”

“别妨碍我做生意，快付钱啊。”

“启兰啊，兰兰。我付钱，我付钱。”

眼瞅着生意要做成了，这时却又跟着窜出一个年轻男子，抓住老头儿的手，嚷嚷道：“你怎么又乱跑。”

“爸爸，买这家的四季豆。”老头儿说话的语气，多少有点撒娇的感觉，“妈妈说想吃这个了。”

年轻人怔了一下，显然还没接受这种称呼。紧接着他礼貌地询问农妇，说我爸爸手里的这把该给多少钱。

2

“……就六块吧，”农妇突然有些不忍，其实六块也能挣钱，她看着那老头儿略微呆滞的动作，已经在脑内联想出了一些悲惨的故事，“多看着点老人家。这儿车多，也不长眼。“

年轻人付完钱，把老头儿牵走了。

到家时，年轻人的老婆听到老丈人叫自己老公爸爸。这让她在无数次荒谬中所获得的平静又急速坍缩，“奇了怪了，出门前还叫你周一围，回到家怎么就成爸爸了。”

张颂文乐呵呵的，没有放过这院里唯一的女人，他叫了声妈妈。

年轻人苦中作乐，跟自家老婆说：“你这辈份也跟着水涨船高啦！”

在这时，一只黑棕毛色的雪纳瑞闯进众人的视线。狗非常调皮，像一只亢奋的的无头苍蝇，横冲直撞。张颂文见了它就喊大川。

林大川！林大川！

06

Ricky，我的忘年交老友。他是个话唠，我俩在一起那七年，每天都有聊不完的话：从他爷爷到他爸、他儿子、他太太、他的一生，我们什么都可以聊，我敢说我熟悉他的程度，到了我可以给他写一本自传那种。五年前的今天这个时候，他走了。我在院子里他最喜欢坐的位置上挂了个风铃，是一只小鸟，像他一样，叽叽喳喳的……

这串风铃，铃铃响的时候，我总觉得他还没有离开我。

2

我和Ricky，认识得还是有些太晚。

如果我们能从小相识，那必然又会多出二三十年的时光。