小栓爸爸一哂，睛在黑暗中如明亮的寒星，带着讽刺回答：“俞立。”

一朝天一朝臣。

“不听爸爸说话。”小栓低下了。

“过来！”

“嗯？”小栓又“哒哒”地跑了回去，仰特爷们地问，“什么，臭小爸爸？”

小栓听到爸爸的话，依旧未说话，可是他听懂了。好一会儿，才拿脏乎乎蹭过鼻涕的袄袖放在了睛上。

离去时，站台前，小栓又背着小书包，“哒哒”地走着，直到距离父亲很远了，那个温柔笑的男人才大声喊：“张小栓！”

“栓儿，爸爸知你很辛苦。”

十四那天，暨秋带着小栓返程，顺捎上了小黑。可可也要回b城了，因和小栓十分投缘，说好了定期给彼此写信。这一写，竟延续了许多年。起初是一个承诺，后来变成了日常之事，竟习惯了。小栓开始是满篇拼音，后来学的字多了，也规规整整地写着，直到可可初中毕业，去了国外读书为止。之后，陆陆续续通了几年信，可可渐渐没了音信，二人才彻底失去了联系。

暨秋轻轻用手指丈夫的发，低声：“小栓像你，也常跟我说，他才不怕，什么都不怕。”

“嗯。”

虽有迷信之力，且说是为了小栓，但并不排除家里那些人的蜇蜇蝎蝎。当时的小栓烧不退垂死挣扎，却要被送离家中。他和父亲在电话中激烈争吵，几度哽咽，小栓却对爷爷说自己想去乡下玩。小栓被送走的那天，自己背了一书包的退烧药，他对暨秋说妈妈不要哭，给他打电话劝，爸爸我不会死的。父亲的，心里如何好受，唯有在军中表现好一些，才似乎能对得住那个背着退烧药的孩。

顾师长叹气，语气里倒是带着避嫌的意味：“谁知如何了，我不大见他，年前看了看老宅，着实已经破落了，哪还有八十年代的风光。”

他回来之后，先让儿给众人拜了年。小黑比小栓早前还弱，因他肤有些不健康的苍白，便取了小黑这样反着来的名。孩同小栓一样大，却比他矮了许多，瞧着怯生生的，一直趴在父亲的肩，像只刚生的小猫，虚弱得。

他号啕大哭，却因年纪太小，不知自己委屈在何。可是明明那么委屈。

小栓好奇地看他一，跑过去，只听他在说：“表叔，我晓得，好，我不哭，我不想你，嗯，等我回家咱们还玩积木，嗯，我没有哭了，真的没有了，爸爸不让我去我偏去，表叔新年好，二太新年好。”

让他去跟小栓、可可一起玩，他便不情愿，只是咧嘴哭，顾师长厌烦儿这模样，狠狠训斥，小黑反倒哭得更厉害了，跑到固定电话前，不知絮絮地和谁在通话，许久才平息。

7师师长顾长济带着幼小黑回到了军区，顾长济年纪较小栓爸爸和程平东大个五六岁，之前一直不得卢军长心，被压着不用，几年未曾提，也是一落索，如今程平东来了，对他非常赏识，渐渐在军中便有了超越小栓爸爸的苗。

爸爸掉他的泪，定地攥着小栓的小胳膊，认真开：“保护自己，保护妈妈，等我回来！”

小栓被训了一假期的军礼，娴熟地摘下帽，打了个敬礼：“到！”

“嗯。”小栓很不屑，脸颊却红红的，温的小手揽住了爸爸的脖。

“山儿，他之前明里暗里踩你，如果上程平东，你的日恐怕要艰难了。”暨秋有些担忧。

“暨秋，我不在，为难你了。”他叹气，温柔而带着难过。

“顾师长和俞伯伯是什么关系？”

“俞伯母大嫁给了姓顾的老师，后有两三孙，顾师长就是长孙，需叫俞伯母一声二姨姥。俞伯父早些年，和伯母夫妻一心的时候，没少提顾长济。如今俞家分裂，他扭只认姨姥爷，竟不肯认姨姥了，生怕惹上一臊。俞家三个兄长前两年到我军，也是不大搭理顾长济的，同我喝酒时，恨极了只是一句，扯他娘的儿！”

夜里夫妻闲话，暨秋问小栓爸爸：“那位是指——”

“自己一个人，去了那么远的地方那么久，一定很害怕吧？”他指的是小栓被送到乡下的那半年。

程平东睛一亮：“是那位的独孙吗，如今老太太教养得怎么样？”

“没有你，还有小栓呢。他也不怕。”暨秋哽咽。

小栓

那汉嘿嘿一笑，低下，重重地抱住了小栓。他说：“抱抱。”

小栓爸爸，笑了：“我是来守‘大公’的，刚直板，别的什么都不怕。”

顾师长有些尴尬地解释：“小黑跟我二姨姥的孙年纪相仿，俩人特别投缘……”

“好好照顾妈妈。”男儿有泪不轻弹，这男人中有晶莹的泪光。