林迟微微一笑，并没有回答。

那时，他大声唱了一首歌《向天再借五百年》。

林迟轻轻地抚摸姑娘的长发，淡笑问：“阮宁，你有没有想过，初中以后，为什么我们还能一直是同桌？”

林迟没有被阎王要走。

她以为林迟喜她喜很多很多，其实她只是在勉林迟喜她，因为她臆想的“很多很多”在少年亲实证的“勉”面前，多少是荒唐可笑的。

爸爸的车是一辆破旧的老军车，从在延边时起便跟着他。车牌号是0579，爸爸叫它小灰。它其实本来是黑的，可是后来变旧了、变脏了，也变老了，没了光泽，就成了小灰。

每一次，手足无措时，她所能想到的，就是爸爸。

他问了阮宁一个问题，时间久了之后，阮宁一直想不大起。因为那是个太让人害臊的问题，所以也许是她刻意忘了也说不定。

爸爸被撞死的时候，小灰也死啦。

而这可，他又确凿只有自己能瞧见。

第二日，第二节课课间的时候，安安递给阮宁一本同学录。

阮宁被拒绝的这些日，不无悲伤地想着，日没法过了，一夜回到解放前。她想着两人的情谊怎么着都够了，就好比日日买彩票累计了上万元的彩民终于中了一回一等奖，稳胜券得意扬扬去分三千万奖池了，到了才发现，这一届中一等奖的几千人，到手只有几千块钱，大大地违逆了心理预期。

她是上天赐给自己的金的华年。

阮宁摇摇，却有些心虚。

林迟忍俊不禁，睛弯成月牙。

他总算清楚自己为什么喜这个小王八了。

小时候是小朋友们自愿坐一起，可是读初中以后，班级都是以成绩选择座位。为了和他坐在一起，她跟得跌跌撞撞，爸爸妈妈很惊喜，说她每次成绩都在突飞猛，可是没有人知，为了和林迟同学的成绩挨着，半夜四爬起来读书题的时候也不是没有。

爸爸和小灰很有情，回来赴任时，还打了申请，托人把小灰运了回来。他约有十年没换过车，是小灰陪伴着他没有亲人在旁时最孤独的岁月。

她想着等读中了，老一定一定不要跟你同桌了，谁规定，喜一个人就要落下被他嘲笑的实。

阮宁尴尬极了，吼着说：“那是上天给你的缘分，我年年找大神的来的，小伙你可要珍惜！”

可是，今日而后，再见啊，同桌。

她觉到自己脸上有黏稠的猩红

明天大概再也见不到，明天之后，也不会辛辛苦苦地每次在考前披肝沥胆、费尽心血猜测她究竟能考多少分，而后再勉自己，考得比她多个一二分。

阮敬山开着车，接上阮宁，诧异地看着女儿的泪，却没曾想到小女孩的情窦初开竟如此汹涌澎湃。他掉阮宁的泪，给她买了两串冰糖葫芦，女儿的小脸，像他从前对着小栓一样笑：“傻小，哭什么。他就是被阎王要走了，爸爸也给你追回来！”

林迟喝了刚买的纯净，他说：“因为勉。”

他却将她的这心思说得这么脆，因为她的勉，他们才能一直坐在一起。

她说：“爸爸，林迟要走了。”

阮宁听到了血滴下的声音。

阮宁说：“明天见啊，同桌。”

阮宁哭着给爸爸打电话。

就是当时，她也没回答上来。

送回了家，她有些担心地看着他，和他挥手说再见。

想起十二岁那年，他曾经牵着她的手，如今日一样，送她回家。

小王八好可。

因为靠他一次次的“勉”，才能把前可的小王八变成同桌。

因为可。

爸爸死在了去机场的速公路上。

着黑面罩的男人直直地朝小灰撞了过来。

阮宁一边走一边回，问他：“你咋不回家，你是不是想了，要不要我今晚陪你住啊？呀，你会不会害羞啊？糟了，我是女的。”

林迟拍拍阮宁的，淡淡地笑了笑，靠在树下，说：“你走吧。”

爸爸却死啦。

小王八对前面的几句颇有印象，而他看着她的脸，只想到歌词中的那句——珍惜苍天赐给我的金的华年。

阮宁听到了，却一哽。

林迟也说再见。

说完就扇了自己一掌，她说：“我这就走了，白白拜拜。”

他疑惑地说：“林迟昨天夜里找到我，让我转给你。今天他和亲戚一起去北京，似乎是十一的飞机，你怎么没去机场送一送呢？”