因为疫情的原因，节目中间停了一段时间。

开学意味着，你可以再次见到久违的同学们，那里，有你想要见的人。

的长发、天鹅绒一般的都不是真的，他不知还有什么能是真的。

魏清越不需要任何人，恶浪叠起，雨打暗礁，他需要的只是夜晚再度幸他，好让他得以重新另一个世界。

并且完完全全地拥有了她。

电话那，似乎非常适应魏清越的问话，说：“魏总，今天是二零二零年三月二十号，分。”

手机响起，电话里对方提醒他，黄莺时的采访安排是九，《密码》节目组的车已经在路上，要来接他，地在柏悦酒店15层。

他到屋里取了耳机上。

中时穿过的仔外，不是洗的发白，而是本来就那陈旧颜。

九月一日，是学生开学的日，07年的秋季开学日，他已经不在梅中。

此刻，只有一抹斜陪伴着他。

重新现在太下，找到自己的影。

烟灰落在木地板上，悄无声息。

他简单洗漱，换好衣服，坐在床边默默燃了一支烟，在等节目组的人。

直到他伏在雪白墙上，大大呼，想尘土的味，想风雪，想无尽的黑暗，统统到心肺里去。

手指挲着旧衣，泪忽然落，他把脸埋去，一个人站在那里良久良久。

不知抱了多久，魏清越忽然慢慢直起腰，对着墙笑说：“我在国学会了舞，我还没给你看过，你要不要看看？”

梦境整夜窜烧，他修正了前两次的错误，往正确的路上去，乘着梦境的羽翼。

他在自己创造的世界里，再一次和她相遇。

卧室梳妆台的镜，明净如，清晰地映着他的脸，家政阿姨每次都会重拭这面镜。

分的意思就是，天都已经过去了一半。

久久没有困意，他又赤脚走下床，凌晨，城市也慢慢归于沉寂，屋里没开灯，他来来回回地走，几次撞到什么东西。

他像尸那样着烟，尼古丁肺里，生命中被燃过的灯，已经熄灭，只有在梦里，才会重现亮起。魏清越两空麻木地看着烟雾升起，缭绕纠缠，又慢慢消散。

这些年，他连梦到她都很少，她在他心灵的角落里，被刻意尘封。

一切都很完。

音乐响起，他又变成了海里的一孤独的鲸鱼，独自遨游，舒展，跟着节奏无声而肆意地扭动着四肢。

不，他也不是什么鲸鱼，他什么都不是了，只是无意义地舞动着，在漆黑的屋里，周五黄昏教室里的尘埃始终不散，开始陪伴着他，一起舞动，尘埃变得舒缓，他在尘埃的包裹里得到新的安。

第二次梦到她，是一五年回国，他在梦里再次犯错。

窗那，黄昏温柔的光线投照，他的睛被黄昏抚摸，魏清越把蜷缩起来，再次遇见她，让他一整天心神不宁。

直到车来，他把烟直接在手背上，捻了捻，大的□□疼痛让神生无限的快，魏清越非常满意，他走了家门。

他说，好的我知了。

也许是真的？

一定是真的。

他为自己嗅到尘埃的气息而到幸运。

他走近衣柜，那里有一件旧衣服。

第一次梦到她，是零九年，他梦里犯错。

黄莺时还没有采访他，魏清越想。

等到黄昏来临，他回到自己的家，没有洗漱，没有脱衣服，只是迫不及待地往床上躺去，期待梦境再次降临。

真实的世界不再那么岌岌可危。

现在全国都已复工。

他不知什么时候换的姿势，展开双臂，想抱住墙，好像江渡变作了前的墙，他太想抱住什么，什么都好。

他赶在了疫情爆发前的一年，遇见她。

越完，越破碎。

直到一场疫情降临，死了许多人，世界的秩序被改变，他依旧困在时间里。

魏清越习惯地问对方，今天是几号。

他不知天已经来了，也不知天过半，只是，听到“分”两个字时，心痛苦地揪成团，被狠狠刺痛。