1966年。

纪延第一次见到土生是在那年的腊月二十三，纪延12岁，土生8岁。

北方的雪粒子正簌簌地往他大衣里钻，他站在门廊下，看警卫员从吉普车里拖chu个黑黢黢的活wu。

那团影子在雪地里蜷成刺猬一样，旧军装裹着的shen板比同龄孩子壮实两圈。纪延闻到牲畜棚特有的酸腐味。

父亲说，这是他在炮兵旅当政委时犯的错误，那女的死了，就由他接回来养。

“叫哥哥。”父亲的pi鞋尖碰了碰那团影子。

影子蠕动两下，louchu双皴裂的小手。指甲feng还里嵌着黑泥，掌心拖着个烤的焦黑的wu件，在零下二十度的空气里翻chu白烟。

纪延认chu这是烤红薯——警卫员说这孩子揣在怀里捂了一路。

纪延点点tou，转shen往正房走，shen后传来一声红薯砸在青砖上的闷响，混着警卫员压低嗓门的呵斥：“脏爪子也敢碰大少爷！”

那团黑影被拽着拖向锅炉房隔bi的旧仓库，那里堆着报废零件和发霉的军粮袋。

入夜，纪延写完俄语作业后推开窗，月光把檐角的冰凌照的透亮。

他看见白天那团影子蜷在暖气井盖上，旧军装裹着鼓nangnang的棉ku，kutui还沾着装甲车履带的黑油。

警卫员第三次举着手电筒过来驱赶时，土生把冻红的脚趾sai进冒热气的井盖feng隙，像只被雨淋shi的土狗固执地守着最后的热源。

连续三夜如此。

第四天的清晨，纪延在晨读时听见门外窸窣响动。拉开门feng，五个还冒着热气的粘豆包整整齐齐地码在石阶上，cu瓷碗底压着张烟盒纸，上面歪歪扭扭地写着“给哥”。

他抬脚跨过那些吃食，傍晚回来时，碗里少了两个粘豆包，烟盒纸背面新添了炭笔字：“对不己，哥，我è了。”

纪延捡起剩下的豆包，红铅笔在“己”字上画圈，蓝铅笔在旁边写下“起”。又给“è”字画了叉，工工整整补上“饿”。

烟盒纸被重新压在碗底，lou水把墨迹yun成淡蓝se的雾。

第二天土生蹲在廊下盯了那纸片半个钟tou，手指tou在地上比划，冻裂的指甲feng里嵌满灰。

纪延拉开门，惊得他差点打翻cu瓷碗。

“进来。”纪延用钢笔敲了敲书案。

土生贴着门框挪进来，棉鞋在地毯上蹭chu两dao泥印，他把瓷碗里的粘豆包递chu去，“哥，吃。”

“自己吃。”纪延把钢笔sai进他皴裂的手心，看到他手指关节上的冻疮zhong得像紫putao。

“握这里。”纪延nie着他食指往笔杆上an，“写横要平，写竖要直。”

土生憋得额tou冒汗，钢笔尖戳破草纸。“饿”字最后一捺歪到纸外。纪延握上他手腕，带着笔尖在纸上划直线：“字写歪了不要jin，子弹歪了要打死人的。”

等到过了晚饭，土生才终于把“对不起哥我饿了”写得勉qiang能入yan。

离开后，他偷偷把写废的草纸sai进ku腰，走起路来沙沙响，像揣着满兜的粘豆包。

三日后父亲的军靴踏进书房时，土生正趴在案tou描红。

他的影子被夕yang拉的很长很长，棉衣后领翻着mao边，louchu段晒成酱se的脖颈，纪延则坐在一旁的红木圈椅里翻阅俄文版《静静的顿河》，铅字在泛黄纸页上洇成游动的蝌蚪。

锅炉房的老张跟在纪父后tou，棉手tao指着土生直哆嗦：“俺亲yan见着，小崽子偷了少爷的金笔！”

纪父的靴底踏chu满地冰碴：“jiaochu来。”

“俺没……”土生刚张嘴就被警卫员an在地上下跪。

纪延忽然开口：“我给的。”

老张的麻子脸瞬间涨成猪肝se：“大少爷您……”

“上周三。”纪延合上书本，袖口纽扣磕在桌案上，“墨水瓶打翻，钢笔也脏了。”

土生膝行着来到纪延脚边，从ku兜里掏chu个手帕包，层层剥开louchu里tou锃亮的钢笔：“俺…俺ca干净了……还给哥……”

纪延用鞋尖拖着土生的pigu，“起来，跟上。”

说着他在门槛chu1停步：“以后ca笔用麂pi，手帕会留mao絮。”

“晓得了哥。”土生把脸埋进手帕里嗅，像在确认是否真的有mao絮残留。

谁都没有看见父亲在背后愈发冰冷的yan神。

书房暗格里，纪父的将官证一直压在全家福相框下。照片里十二岁的纪延穿着笔ting的学员制服，yan神像ca亮的枪guan。

这才是他优秀的独子。

此刻他透过雕hua门feng，看见土生正用麂