贺鸣川不耐地翻阅另一份文件，眼皮都没抬。

张麻子咬着烟斗，眯起眼打量他，意味深长地笑了一声：“要我说，直接把人捆床上算了，玩什么迂回战术……”

话音未落，贺鸣川手中的钢笔“咔”地一声扎透纸面，直直戳进名册，笔尖歪折，渗出一滩墨渍。

贺鸣川抬眼，语气平静得让人发寒：“滚出去。”

张麻子耸耸肩，慢悠悠起身，临走前还不忘叼着烟笑道：“反正早晚是你的。”

贺鸣川面无表情地盯着桌上那滩晕开的墨迹，指尖一下一下地敲着桌面，良久方才合上名册。

待处理完手头事务，夜已深沉。他回到府邸，下意识地便朝着客房的方向走去。

昏黄的灯光映照着床上蜷缩的身影。许白桥侧卧着，呼吸轻浅，像一片被风吹落的羽毛。

床头柜上摆着半碗凉透的安神汤，碗沿结了一层淡淡的药渍。走时他特意让厨娘加了双倍剂量，许白桥怕是要睡到天亮。

贺鸣川走近，目光落在那人削瘦的肩上。被褥松松垮垮地搭着，露出一小截苍白的颈项。他低头打量片刻，忽然听见床上的人喃喃出声——

“兰……”

声音极轻，却仿佛一根细针扎进骨髓。

贺鸣川脸色一沉，盯着那双紧闭的眼，心底无名火起。他俯下身，扯开衣襟，狠狠在许白桥的锁骨上咬了一口。

掌心下的身躯猛地一颤，手指无意识地抓紧被褥，却因药效沉重，始终醒不过来。

贺鸣川舔去唇齿间的血丝，盯着那道泛红的齿痕，嗓音低哑：“做梦都念着她？”

月光透过窗棂，映在许白桥苍白的脸上。他睡得极沉，眉头却皱着，像是身陷噩梦。贺鸣川盯着他片刻，抬手将被子扯上去盖好，最后起身离开。

晨光微曦时，府邸里已经有仆从在走动。贺鸣川站在窗前，一手慢条斯理地扣着军装纽扣，另一手拨通电话，语气淡漠：“把那些兰根挖出来，对，烧了。”

而许白桥并没有听见贺鸣川打电话的声音，他正安静地沉浸在自己的写作中。

随着截稿日渐渐临近，许白桥正争分夺秒地写作。虽然身体恢复了些许，但精神依然紧绷，他不允许自己有一丝懈怠。

日光映在他侧脸上，眉峰微蹙，眼神却专注而沉静。桌上稿纸堆得凌乱，他偶尔停顿，思索片刻，又提笔疾书。

贺鸣川坐在一旁，手上翻着本闲书，目光却不由自主地落在许白桥身上。