可她再也回不来了。

贺鸣川看着他的背影，了，终是低声：“秋兰死了。”

“。”

许白桥如往常一般坐在窗前，单薄的背影透着一寂静的疏离，仿佛已经习惯了困守在这间房中的日。他听见脚步声，却没有回。

贺鸣川没有走。

他怔了片刻，缓缓转过，神带着茫然，像是没有听懂，又像是听懂了却无法接受。

他不再砸东西，不再试图冲向门，也不再对贺鸣川说任何愤怒的话。每日贺鸣川来喂饭时，他不拒绝也不合，像木偶一样被摆着。屋里所有能成为武的东西都被撤走，书架上只剩下几本无关痛的典籍，他每日坐在窗前，望着外面的梧桐树，一坐便是一整天。

他知这时候无论说什么都无济于事，许白桥不会听，也不会信，他能的，只有等——等许白桥的情绪平复，等他从这场痛苦中稍稍缓过来，哪怕只是表面上的平静。

“她才二十五岁……”

“你骗我。”他死死盯着贺鸣川，声音发颤，“你是不是在骗我？！”

许白桥的手指收，底血蔓延：“她前些日才给我写信，说自己很快就能回来……她不会死的，不会死的……”

“……你说什么？”他的嗓音有些沙哑，几乎是在颤抖。

下一刻，他猛地起，一把揪住贺鸣川的衣襟，力之大，几乎要将他整个人扯下来。

许白桥底的光一破碎，像是一面镜裂无数隙。他角微微颤抖，似乎想说些什么，却发现咙涩得发不声音。

他曾嫉妒许白桥对秋兰的在意，嫉妒他梦呓里念着她的名字，甚至嫉妒秋兰能得到许白桥温柔的书信回应。可这一刻，他却连嫉妒的资格都没有。

贺鸣川没有动，只是任由他揪着自己的衣襟，低声：“前线传来的消息，她在跟随队撤离时，被弹击中，伤染，没有熬过来。”

屋外的风刮得很急，得院中的梧桐叶簌簌作响，像是一场不知疲倦的低语。

房间骤然安静，仿佛连风声都被这一句话冻住。

贺鸣川站在许白桥的房门外，沉默了许久，终是开：“你可以去送她最后一程。”

贺鸣川立在门许久，终究还是推门而。

“她……她才二十五岁……”许白桥低低地喃喃着，下一秒，整个人如同失去所有力气，跪倒在地。

许白桥剧烈起伏，指尖颤抖得厉害，泪几乎要涌，可他死死忍着，像是要用尽最后的力气不让自己在贺鸣川面前崩溃。

贺鸣川轻叹一声，缓缓蹲下，伸手想握住许白桥的手，却被他一把甩开。力之大，仿佛碰到的是什么污秽不堪的东西。

屋里寂静无声，连风声都像是远去。

日一天天过去，转已近一个月。

那些信中，秋兰总会描述前线见闻，说那些战壕如何泥泞，炮火如何绵延不绝，又如何亲见证伤兵在担架上被抬走，鲜血滴落一地。但无论写得多么沉重，她总会在信末加上一句：“别担心，我很好。”

拭去嘴角的米粒，低声：“想留住你。”

几日后，秋兰的骨灰被送回金陵，秋家决定为她办一场葬礼。

许白桥猛地一震。

贺鸣川看着他的模样，心微微发。

而在最后一封信里，她甚至还带着笑意调侃：“多谢你照顾我那不省心的弟弟，等这边的战事稍微缓和，我就回去请你喝酒。”

许白桥嗤笑：“用囚禁的方式？”

“若是别无选择——”贺鸣川俯，几乎贴在他耳侧，“那便是。”

他低声重复着这句话，声音里带着无尽的痛楚与恨意。

他跪坐在那里，指尖抠地板，像是要将指甲嵌去，肩膀止不住地颤抖，像是要将所有压抑许久的情绪尽数崩塌。

许白桥的声音几乎是从齿里挤来的，带着撕裂般的痛。

因为秋兰死了。

许白桥的抵抗从最初的愤怒、咒骂、绝，到后来沉默、冷旁观，最终变成了一近乎死寂的顺从。

贺鸣川看着他，目光微微一沉：“前线遭遇空袭，她死于弹。”

死者为大，所有的情绪在死亡面前都变得苍白无力。

她说“我就回去”。

“她的遗……不，骨灰，几天后就会送到金陵。”

贺鸣川下意识伸手去扶，却被许白桥猛地推开。