如果那时候，他能早发现许白桥的痛苦，如果当年许白桥背着人哭泣时，撞见他的不是秋兰，而是他贺鸣川......是不是一切都会不一样？

“她那时候在上林学府念新闻，偶尔也会写些时评，和我算不上太熟。”许白桥缓缓闭了闭，像是沉浸在某个遥远的回忆之中，“她没有骂我，也没有劝我，她只是拍了拍我的肩，说：‘你留下来，是为了保存国文的。’”

许白桥指尖拂过墓碑上的名字，力极轻，仿佛生怕惊扰了沉眠之人。他的手微微一颤，片刻后，从怀中取一张薄薄的纸，展开。纸上字迹工整，墨略微开，显然是近日才写成的。

他忽然有些说不的觉，心一阵沉闷，像有什么堵在。

可他没有。

他抬手覆上墓碑的冰冷石面，嗓音低哑：“所以我一直很激秋兰。她是唯一一个，没有让我到自己无地自容的人。”

贺鸣川看着他的背影，沉默片刻，随即迈步跟上。

他忍不住心疼那时的许白桥——那个在人前永远直脊背，转过却独自承受所有情绪的少年。

贺鸣川瞳孔微缩，呼一时滞住。

他低低地笑了一声，像是在自嘲，眸却微微泛红：“有一天，我背着人偷偷哭了一场，秋兰正好撞见了。”

他好像，从来没有为许白桥过什么。

冬日的风过，卷起他的衣摆，也拂了他鬓角的碎发。许久之后，他低低地吐一气，转过，朝着墓园外走去。

他凝视着纸上的字，静默了许久，才取火折，将其燃，放在墓碑前。火上纸张，瞬间窜起明亮的光，黑的字迹在火焰中一消失，化作灰烬随风飘散。

许白桥缓缓：“那时候，周围的人都不理解，觉得我是懦夫，觉得我读那么多书却连枪都不敢拿。我那时……其实也怀疑自己，是不是错了，是不是太自私了。”

墓园寂静无声，天地间仿佛只剩下呼啸的风声和青灰的墓碑。

这个认知让贺鸣川的心里蓦地生一丝说不清的酸涩。他握了手指，沉默地看着许白桥单薄的背影，心中某个地方隐隐泛起一阵刺痛。

许白桥的语气有些发涩：“她说，这世太了，总得有人去守，也得有人留下来，留住国文的，留住书，留住那些可能会被战火吞没的东西……她说，她比任何人都清楚战争意味着什么，知前线的残酷，所以她不会去劝别人上战场，也不会去指责谁选择留下。”

不知过了多久，许白桥终于开，声音带着一丝沙哑：“你知吗……当年，我没有报名征兵的时候，也曾迷茫过。”

年少时的许白桥，独自背负着那些沉重的言论，甚至一个人躲起来落泪。贺鸣川从未见过这样的许白桥，他甚至无法想象那画面。

许白桥仍站在原地，一动不动。

他一直以为，许白桥是淡然的，是无论何时都能冷静克制的人。即便旁人指责他、误解他，他也只会轻轻一笑，仿佛世间万事都扰不到他分毫。可现在他才知，那些他以为的风轻云淡，不过是许白桥竭力维持的假象。

冬日的风过，卷起许白桥的衣摆，他的声音低沉微哑：“她笑了，说，那也没什么，军人保家卫国，不就是为了让更多的人能贪生怕死吗？”

贺鸣川站在他后，目光落在那燃烧殆尽的纸灰上，隐约能辨认最后消失的几个字——“愿此山河无恙，愿此世人得安。”

贺鸣川站在他后，没有促，也没有说话。

“然后呢？”贺鸣川的声音不自觉放轻了些许。

贺鸣川望着许白桥的侧影，心中生一异样的情绪。

像是被什么狠狠撞了一下，酸涩又钝痛。

起，零落飘散。墓园一片寂静，远的山影在冬日里显得愈发沉重。

许白桥嘴角微微勾起一抹淡淡的弧度，缓缓：“可我当时……却问她，如果我不是为了什么国文的呢？如果我只是单纯的，贪生怕死呢？”

许白桥没有再说话，只是静静地望着墓碑，直到最后一缕纸灰彻底散尽，他才缓缓起，向后退了一步，对着墓碑一拜。

秋家老爷站了很久，最终在家人的搀扶下转离去，秋灏也跟着离开。墓园里的人逐渐散去，只剩下墓碑前的一束白，随风微微摇曳。

贺鸣川闻言，神微微一震，结轻轻动了一下。

从少年时代到现在，他对许白桥的情一直复杂得令人发笑——占有、愤怒、不甘……可唯独，未曾真心待他好过。

贺鸣川微微一顿，垂眸看着他，神晦暗不明。

贺鸣川没说话，只是静静地听着。