临走时，他在门回看了一。

每一步，他都觉得在发，咙发。他不敢看镜里的自己，怕自己脸上写满了变态两个字。

程荣荣没回来，客厅空的，光从侧边窗照了来。他钻自己的房间，锁上门，拉上窗帘，整个世界一下安静了。

他从衣柜里翻一条还没拆袋的黑内，小心地揭开塑封，把指尖残留的最后一涂在布料边缘，然后重新封好，尽量压平封条的褶皱。

那将是程可祎的地方。

他心里反复想着一个问题：何宇发现了吗？会不会在用洗衣机时皱了皱眉，在吃饭的时候尝一丝不对劲，在穿上那条内时突然停了一下动作？

他靠着门下去，蹲在地板上，把额抵着膝盖，觉得自己快要裂开。

他觉得自己恶心，恶心透了。可与此同时，脑里的某个角落却在偷偷发光，像个藏在墙里的老鼠，啃着腥咸的心，睛在黑暗里折绿的光芒

上面有何宇的味。他能闻来——洗衣、光、汗，还有一丝轻得几乎不存在的古龙气息，淡得像藏在骨里的盐。

想到这儿，他浑战栗，却止不住地笑了来。

可他越这样，越觉得兴奋，仿佛在吞下一一滴的毒品，苦得人作呕，却又舍不得吐掉。那觉不是快乐，而是一理智驱动的瘙。

他不是偷了几样东西，他侵，占领，标记了何宇的地盘。

胃有翻腾，咙发，脸颊得像烧起来了。他不敢细想自己刚才了什么，也不敢再回忆那一个一个被标记的地方。可那些画面就是反复往回涌，一波接一波。

他觉自己快疯了，理智像纸片一样被反复撕碎，每一张都写着　“你到底在什么”，可他一张都没捡。

哪怕只有他自己知。

他低声笑了一下，声音沙哑。

最后，他走卧室。

他想要准备好一整完整的赝品。他幻想着有一天，再一次潜去，把那个房间里的一切，一件件都换掉。

他像狗撒那样，留下了自己的痕迹。而何宇现在，就踩在他的领地里，连脚步声都带着自己的味。

抹过最边上的那只碗内，一，一圈一圈。他又打开冰箱，在最上层的袋装果边上沾了一，再走卫生间，了一在洗衣机内盖上，动作轻缓，像是在涂护手霜。

想到这里，他的就忍不住发起来。他想象何宇用自己的膏，穿上他动过的衣服，用着那些被“污染”过的东西——而他还一无所知。

意识像一样漫上来，“那里已经是我的地盘了。”

等何宇发现时，那里已经不是他的了。

他闻得贪婪，像是要把整个呼都贴去。他整个人蜷起来，像狗一样抱着那件衣服，蹭啊蹭的，嘴贴着衣领，一磨，直到觉一意。

他翻下床，打开电脑，搜索那几个他记下的牌。他一边筛选一边下单，把能找到的同款古龙、剃须泡、洁面、护膏，甚至连厨房里的碗盘都一并买下。

他最后坐在床边，望着那个糟糟的房间，手搭在膝盖上，手指还带着意。他从背包里掏事先准备好的纸巾，把自己净，又把来访的细节重新收拾了一遍，力求不留痕迹。

他知这些痕迹明天就会消失，被洗掉、掉，什么都不会留下。可他心里明白：他已经在这个地方，占据过一次了。

程可祎离开的时候光还很亮，但他觉得整个人像是从井底爬来一样，呼又快又沉。

直到回到家里，程可祎的手还一直在抖。

他掏藏在背包最底下的那条灰T恤，贴着脸闻了一，然后重重地躺倒在床上，用T恤覆盖住自己的脸，像是个盖了盖等待房的新娘，或者被宣告死亡的一尸。

从洗衣机到卧室，从古龙瓶到茶杯，从一只内，到厨房橱柜里的一只瓷碗。