某年四月初，周云倾站在卡尔加里国际机场，茫然地看着大屏幕上每一个航班，后面要么是橙se的deyed，要么干脆是红se的cel。

机场里堆满了焦急的旅客，从候机室往外看过去白茫茫的一片。雪hua积压在玻璃的角落，大到用rouyan就能观察chu那个复杂的对称结构。

他打开了手机，给bnb房主发去消息：“抱歉，飞机好像全都延误了，可能要很晚才能到。”

过了一会儿，他才收到那边的回复：“没关系，我会去接你。”

他又接收到那边传来的一条信息，聊天框上的圈圈转了很久，才又显示chu来“我们这航班少，你估计得坐明天的飞机来了。”

周云倾叹了口气，背上包，去快餐店门口排队。

房东说的没错，航空公司广播说今天航班取消，旅客最早可以改签到明天早上的。周云倾拿到了汉堡和可乐，找了个没人的位置坐了下来。

机场里暖气倒是很足，在这里睡着也不担心gan冒。他把tou枕在背包上，带上了耳机。

他是个从中国来的画家，为了寻找新灵gan，打算在加拿大的乡下待上一段时间。谁知dao都zuo了那么多的攻略，选在这个据说是漫长的冬天结束，chun天开始复苏的四月，最后竟然赶上了暴风雪。他只能苦笑一声，拉下了yan罩。

这zhong情况下虽然睡不熟，但也能休息一下减缓疲劳。

外面雪还在下，机场大厅的灯一整夜都没有熄。凌晨一点，有几拨旅客起shen离开，拖着行李去市区找临时旅店。更多人则靠在角落，用外tao蒙tou，沉在不清不楚的梦里。

周云倾醒过来时，是被广播声吵醒的：“……07:55a.m.…”

他睁开yan，yan罩hua到了脖子上，耳机电量耗尽，手机屏幕黑着。他重新点亮，才发现房主给他发了一句话：“Wiorm，路会很难走，我明天一早就chu发。你到了再说。”

这句话发来的时间是两个小时前。那时候他还在睡。

他盯着那条信息看了好几秒，然后低tou回了个“好”。

等他真正坐上前往小镇的飞机，已是第二天上午快十点了。飞机小，摇晃得厉害，窗外一片白，什么也看不见。

外面的风比他想象中还要猛。舱门一打开，周云倾gan觉泪水和鼻涕都要结冰了。地面空旷，雪hua横着刮进来，穿透羽绒服的feng隙，钻进脖子里。他快步往候机厅走，却还是被一阵大风ding得shenti一晃。

就在他站稳的瞬间，一个包裹得严严实实的机场地勤朝他挥了挥手，指着候机厅的方向，大声喊：“！”

他愣了一下，那人toudai厚实的猎人帽，脸几乎全被防风tou巾和护目镜遮住，shen上的反光背心和厚手tao上全是雪。另一名地勤正用力拖着登机通dao的雪帘，鞋底shenshen地扎进雪地。

周云倾朝他点了点tou，没说话，拖着行李快跑几步，冲进了候机厅。

门在他shen后自动关上，风声被隔绝在外。大厅里有zhong令人恍惚的暖气味，混着咖啡、烤面包和旧地毯的气息。他的yan镜片起了一大片雾，也来不及ca，就去找托运的行李。

手机震了一下。

房东的消息到了：“黑sepi卡，在A门chu来就能看到。”

他拿到了那两个ju大的行李箱，把手机收进口袋，理了理围巾，然后朝chu口走去。

一辆老款F150停在离chu口不远的地方，发动机发chu哒哒的声响，温暖的尾气在风雪中腾空而起，像是一tou大型动wu的呼xi。雾灯和日行灯照亮了空气里细小的雪hua，前挡风已经被刷干净，车lun边压着的雪上都是灰se的泥浆。

他提着东西走过去，才靠近两步，车窗就摇下来了一点。

车里探chu一个男人的侧脸，dai着针织帽，结实的肌rou把格子衬衫撑的有些jin绷，声音低哑：“？”

周云倾点tou：“……？”

林志恒嗯了一声，帮他开了副驾的门。

车里很暖，空调轰轰地chui着。他坐进去时，有zhong几乎想当场叹一口气的冲动。

林志恒侧tou看他，问：“行李都放好了吧？”

“放好了”他指了下后座，行李箱和背包都放在那里。

“那就chu发吧。”

车门关上，风的声音彻底被隔在外tou。

他们开chu了停车场，驶进一条只清理了一半的主dao。

地面上的雪铲不干净，小镇的市政就往主干dao上撒了很多碎石子，车子一路轧chu“咯吱咯吱”的声音，偶尔还有弹到挡风玻璃上的。林志恒的车开的比限速还低了一半，暖风chui得周云倾本就没充分休息的脑袋更加昏昏沉沉，最后低着tou睡着了。