「爸，真的要吗？」苏意生问了，「爷爷他??」

整个夜晚，他都因所面临的境而旁徨。

只是这样简单的注视，早先因答应和爷爷吃饭而紊浮躁的心绪就轻易地安定下来。

苏茗桦只看到这里。

他或许错了，错在他的自以为是；可是曲乡希望如此，她对苏茗桦吐的所有，都是他既有认知的延伸。在曲乡看来，名为苏茗桦的园圃不随意结果，因此所结的果都会依循他的期望，从颜sE、大小，到外相??无一例外。

一之隔，卞一檀侧对着她。

於是荒山也有了生气。你不曾再来。

彼时父亲边站的总是他的哥哥。苏庆益自幼类萃，在家长、长辈、老师中都是最好的；父亲Ai他极，因此到来，父亲恨他也最。

雨势转成了细雨，如蚕吐丝。

时钟来到十半，卞一檀阖上书走超商，导盲杖敲在地面上，哒哒地引着他的路。曲乡从国文讲义中抬，看着窗上卞一檀的倒映，她没有动，唯有将视线投得更远，目送他远去。

苏茗桦摇了个，因为他看到父亲正朝门来。「不会有事的。」他拍了拍苏意生的肩，话却像是在对自己说。

我心以荒山为居所，你轻轻走过，贫土成沃壤，此後我目之所及都生。

他自觉已看得足够，能理解她的沈默，她的避而不谈，她永远掖藏的失落和难过。

最後一次看向曲乡时，她已经走超商里，正在拍书包上的珠，并将雨伞收上。

画面中男人如墨溶於的背影，像是黑夜里的光，也像是旷野的呼唤。他足下一小滩积，他左侧一辆黑sE重机，他专注地走着自己的路，那条路暗得一缕光都不得。

直到曲乡现，长久地停留下来，在苏茗桦能看见的地方，在他生活的范围里，她的神，她的谈吐，她在她母亲树葬那日因为过於悲伤而站不起来，却一滴泪也没时，苏茗桦开始怀疑了——这个孩迄今经历的一切，苏茗桦觉得太多，也太过沉痛。

父亲真正心灰意冷的模样，苏茗桦记得很清楚。他永远不会忘。

曲乡忽然希望这是一幅画，这样，就能更轻易地碰他了。

苏庆益不是第一次狱了，但是最後那次，也是最後一次见到苏庆益的那天，苏茗桦心中不住暗喜：他知，父亲以後看的只会是自己。

父亲从未这般恨过一个人，以至於每次提起他，话语里依然是惋惜与痛心。

车驶过两条巷，经过一分隔岛时，苏茗桦暼了路旁一棵榕树，随後车转向，开上他家门前的那条路。

这画面，让苏茗桦恍惚回到了幼年。

待看不见那辆吉普尼的车尾後，曲乡到冰柜前拿了瓶N结帐，选了面窗的脚椅坐。

父亲站去树下cH0U菸，神情肃邃，白雾穿梭在摇叶间。

曲乡的指尖离开手机，下锁屏键。黑幕上徒留她自己，她认不那是什麽表情。

离开前，曲乡低看了手机好一阵。

然而在同情并尝试补足她生命的缺失时，他没有想过，这或许只是广大事实的局。

曲乡绕到车尾挑了把暗红sE的伞，走到驾驶座的窗旁谢，苏茗桦笑了下，倒车离去。

傍晚用餐时，当父亲提议要曲乡跟他们吃一顿饭，他忽然觉得心很沉，饭後，他和苏意生在店外等父亲上厕所，两人不约而同地看向彼此，想的是同件事。