他站在原地许久，指腹轻轻拂过纸条边缘。

但当那人站在面前时，他才发现——某些习惯，不是因为无所谓，而是没有人可依。

沈昭轻轻闭上，将脑中翻涌的声音压回x。

同一时间，另一。

——

那是无声的情绪——复杂、隐忍、渗着无奈与柔的痛。

不知为何，那几个字在晨光中看来，竟让他心一阵酸胀。像是某久违的温度，从掌心一寸寸往x渗。

他握着钱包的手微微一，片刻後轻笑了一声，却没有真正笑声。

——

沈昭坐在资料室角落，手指掐着笔盖，视线却飘得很远。

只是胃痛罢了。他告诉自己，不过是老病。

他笑了笑，转离去，只留下一句话在夜风中开——「这人啊，错过第二次，就真的没机会了。」

後座的白羽昊忽然开：「你们关系很好。」

白羽昊怔住了。

沈昭没有回话。顾言透过後照镜看着白羽昊，中多了一丝复杂的沉静。

「年纪大了，该收了。」

字迹工整而内敛，带着沈昭一贯的节制与蓄：

三人同行返回市区。顾言提议送沈昭回家：「他最近T还没全好，我顺路。」

那晚，白羽昊将沈昭送到楼下。看着他走门，转时，顾言还在原地等着。

如果他能多懂一……如果他愿意站得更近一……

「但你记得每一件细节。」

>「你昨天说得对。上火，换豆浆。」

他没打算让白羽昊知太多，但也无法再什麽都不说。

他刚才想了很久，才决定写下那张药袋角。不是什麽重要的事，却是他唯一能用「关心」来包装情绪的方式。

翌日清晨。

昨天不小心落在车上，顾言还没还他，想来是沈昭帮忙带回来的。

「你也变了。b以前更收敛了。」

——

「你很在意他。」他说。

是药袋剪下的一角，上面用笔写了一行字：

沈昭靠在副驾车窗，声音轻淡：「学长，你还记得我们查的第一个校园恐吓案吗？」

白羽昊抵达办公室。桌上摆着一杯温的豆浆与一张摺叠整齐的小纸条。

只是了手中资料夹。

「也就那几年学长带我b较多，後来各忙各的。」沈昭简短回答。

顾言：「那你要快一。他……不会一直在原地等。」

「当然。你当时站在走廊一句话没说，却在笔记本上写了三页分析。我当时就想，这小孩脑不一般。」

他低，注意到桌边多了一样东西——他的钱包。

——

他拿起钱包，准备收cH0U屉。却在打开时，意外地看到内层夹层多一张小卡片。

「我不想再错一次。」白羽昊回。

>「少吃辣，少熬夜。你没有胃病，但我有，拜托你合一。」

语气平淡，却透一丝不明来意的寒意。

车内一时沉默。

这些年，他早已习惯忍痛自己吞，习惯在夜里独自对抗胃痛与回忆的双重折磨。

「我也顺路。」白羽昊语调平静，与他对视。

他低将纸片放回夹层，像是收起什麽极为珍贵的东西。

只是——这一次，是不是有可能不用一个人忍？