白羽昊替他倒了一杯，放在床，又默默坐在沙发上不肯离开。

整座城市像一幅褪sE的画，他像个走错时空的人，连自己的名字都变得陌生。

他的声音不重，却像是一绳索，试图把那个即将坠渊的人拉住。

这不是逃避，而是一极力保持平衡的退场。他知自己不能在这一刻任何决定——情绪太混，记忆太破碎，世界太陌生。

夜了。

沈昭慢慢张开，视线模糊了一瞬，才重新对焦。

「……我想要一时间。」他低声开，声音嘶哑却清晰。

到了公寓门，他掏钥匙的手一度停顿。

沈昭转，脚步有些沉，但没有再摇晃。

顾言没有多话，只是默默了下，彷佛默认他的选择。

一个代表了他曾经拥有的——那份绝对的信任与依靠。

他看见白羽昊仍站在那里，像一座沉默的山——无论风雨怎麽打，依然挡在他面前。

他的手还握着，刚才那GU几乎失控的保护慾还在x翻涌，像要撕开他的肤一样。

他不知自己该怎麽，才能让那孩重新相信他。

「我留下来。」白羽昊低声说，不容置疑。

---

只能靠自己，撑住这一切。

白羽昊立刻，语气温柔得几乎不像他：「我给你。」

顾言瞥了他一，语气仍旧克制：「你也一样。」

他也不确定，这条路的尽会不会是他想像中的答案——

沈昭没有回话，只轻轻闭上。

屋里只剩下墙上的钟声缓缓走动，空气彷佛被拉得极长，像某无形的线，绑着两个沉默的灵魂。

——

门关上的那一瞬，白羽昊像被cH0U掉力气般，整个人靠在墙边，轻轻吐一气。

但他知，他不会退。

他不知，哪个会让他活下来。

顾言看了他们一，没多说什麽，只是默默离开。

「他真的……受了太多苦。」他低声说。

他需要安静，需要独，需要——重新找回自己。

凌

但心，还是痛得像被掏空了一块。

沈昭没有回，只是僵了僵，然後轻轻了。

白羽昊没有反驳，只是闭上。

但他知，这里不安全。没有一个地方真正安全。

一个是温度，一个是理智。

但他知，现在的他——

他知这两个人代表的东西很不同。

他觉得自己像是站在一不见底的裂边界，脚下是陌生的回声、被C控的记忆、碎裂的信任；而面前的两个人——

他踉跄走去，像是光了所有力气才抵达安全地带。

那就还有希望。

——

白羽昊站在一旁，没促，只是静静地看着他。

「你可以不信我，」他终於开，语气极缓，低得像怕惊动什麽破碎的东西，「但我会留在这里。无论你记得什麽，不记得什麽，我都会陪着你把这件事走到底。」

而顾言则稍稍侧过，没有退，也没有，只是稳稳站在原地，像一把冷静的秤，随时准备把真相衡量到底。

白羽昊不放心，持亲自送他回家。

车里很安静，只有雨刷划过挡风玻璃的声音在空气中划节奏。

一秒、两秒、三秒。他的指尖握，掌心因用力而微微颤抖。

沈昭靠在副驾，额贴着冰冷的车窗，神落在模糊的街景上。

那一刻，他甚至没有力气拒绝任何人——哪怕他早已习惯一个人面对所有风暴。

那天晚上，沈昭没再说一句话。

终於，门打开了。熟悉的空间迎面而来，却没有一丝温度。

另一个，则是他此刻正在面对的——现实、逻辑，以及可能无法承受的真相。

他甚至不知，自己是不是还能够活下来。

错。他知。

顾言沉默了几秒，目光从两人上来回扫过，终於开：「我不会走，但我不保证我不会怀疑。这不是针对你，而是这件事本……太不乾净了。」

因为沈昭还活着，还站在这个世界上。