我就这麽站在房间正中央，像一个坏掉的娃娃，一动也不动。泪一直，咙像被火烧，心脏得快要炸开。

他没有告诉我。他连一句话都没留下，只是消失得那麽决绝，像是从我的世界里被cH0U走了整块地基。

只有他自己知，那片镜背後，有一整个世界，被埋葬了。

那天夜里，沈致平站在门外，看着儿坐在床边、双空，像是一尊没有灵魂的雕像。

我想让他永远不要离开。

我不敢睡觉。只要一闭上，我就会梦见他拉着行李箱，转走机场，连都不回。

那三个字，像咒语。让我每次快要撑不住的时候，又重新站起来。

他终於低声对妻说：

我一直不敢说的事……原来是真的。

镜面计画，正式启动。

如果我更聪明一，更懂得「怎麽当一个正常人」，也许就不会是这样了。也许他还会留下来，还会拍拍我说：「我在。」

------

他成为「镜面样本」中最稳定、最标准化的个T。

我醒来时会哭，会猛地抓住自

以「拯救特殊情绪障碍个案」为名，沈昭被系统X地纳——

情绪监测、刺激-反应模拟、关联记忆替换、行为逻辑重建。

我知为什麽。

我知了。

我恨自己为什麽不早学会藏好这些东西。

的孩，变成了不说话、不表情、不反应的空壳。他的房间门长期闭，连母亲都不去。他变得沉默到可怕，无论谁说话他都只淡淡一瞥。

心理师说他了「情防卫期」：他正在封锁一切过於烈的情绪，以避免自己彻底崩溃。这孩，一旦防卫机制形成，可能会失去真实自我知，长期解离状态。

是我太弱、太、太不正常。

我想他只看着我。

是……一混杂了渴望、疼痛、羞耻、害怕，却依然控制不住地想靠近他的觉。

不是「哥哥」那让人安心的喜。不是「依赖」的那等待被照顾，也不是「崇拜」的那抬仰望。

那天晚上，沈昭一个人打碎了整间书房的玻璃。他跪在碎片中，像失语般一遍遍喃喃低语：「他不会回来了……我真的没有人了……」

不是因为他说错了，而是因为他说中了。说中了我一直不敢碰、不敢想、甚至连梦里都绕着走的那一块。

我想让他笑的时候第一个想到的是我。

现在他要走了，我什麽都不是了。

我想冲去，想在他面前大喊：「你不能走！你答应过的，你说过要陪着我！」

他从「一个极端脆弱的孩」被重塑成「社会功能模范个T」。

我是男生。他也是。这样的情……一定是错的吧？

他问父亲。

「我们不能再等了。」

这是一个代价极的选择。

但我没有。我甚至没有勇气走房门。

我以为只要我不说、不承认，就可以一直装没事。就可以让一切维持在那个安全的平衡里。

是因为我Ga0砸了。是我太明显了，是我在辅导室那场崩溃让所有人都看来了。

但现在，这一切……好像要消失了。

再也不是什麽1UN1I草案或构想模拟，而是真正的执行C作。

但我什麽都不到。

但所有人都说——这是为了他好。

爸突然说，他要国了。去很远的地方，说是修、换、未来更好。但我知，这不是巧合。

老师说那句话的时候，我浑都像被什麽尖锐的东西戳破，疼得不是T，而是心——像有个裂从里猛地撕开，让我藏起来的所有东西，一下全了来。

我们可以继续像以前那样：他来接我放学，我装作随问问：「你今天怎麽这麽慢？」但其实早就从教室窗边望了他半节课；

我喜羽昊。

我尝试过压下去，试过让自己「乖一」、「正常一」。

他不再提白羽昊。他的记忆中，被压制了一整个区块，那是属於「层依附」的情记忆，连带着喜、伤害、信任、失落，全都抹去。

[沈昭?14岁?内心独白]

可是这怎麽可以？

但从那一刻起，他也失去了最基本的「自己」。

我哭的时候，他不说话，只是默默递给我一杯，然後轻轻拍我背：「我在。」

我把他吓走了。把他从我生命里赶了去。

「他走，是因为你不能再依赖他了。」沈致平回得斩钉截铁。

我生病时，他会从楼下跑上来，汗还没乾，就把药放我桌上，还小声说：「下次记得多喝。」

「他不是说……不会丢下我吗……」