十七岁的夏天，我第一次走进台北木栅动wu园，不是为了看动wu，而是为了和牠们相chu1。

那天清晨，我穿着蓝sE洋装跟着男同学约会，站在後门口等待。yAn光还未完全洒进树林间，空气里有着cHa0Sh的泥土味。我的任务是看着猴山的笼舍，但心里想的却是：这些动wu会怎麽看我？我该如何靠近牠们？

第一只遇见我的猴子是小黑，牠坐在高chu1，歪着tou打量我。我蹲下来，试图用不ju威胁X的姿势回应。那一刻，我们之间没有语言，只有yan神的jiao会。牠tiao下来，慢慢靠近，伸手碰了我的鞋带，然後迅速tiao开，像是在玩一场属於牠自己的游戏。

我笑了。那是我第一次gan受到，动wu不是遥远的观赏对象，而是有情绪、有好奇心的生命。

接下来的日子，我学会了观察动wu的行为。大象摇tou代表焦虑，鸟类低鸣是警戒的讯号，而猩猩张嘴不咬人，是想和你玩。我开始懂得，牠们也有自己的语言，只是我们太习惯用自己的方式去理解。

有一天，我在走过鸟园时，一只蓝孔雀看着我。牠的爪子温暖而有力，羽mao在yAn光下闪烁着金绿sE的光。我屏住呼x1，不敢动，怕牠飞走。那一刻，我觉得自己不是人类，而是森林的一bu分。

十七岁的我，在动wu园里学会了谦卑与尊重。我明白，我们与动wu之间，不该只是观看与被观看的关系，而是共存与理解的夥伴。

现在回想起来，那个在笼舍间奔跑、满shen草屑的我，才是最真实的自己。爬在尤加利树上无伟熊在玻璃窗里团团圆圆爬来爬去。