住没挥。

然後是第三球，还是滑球，但这次稍微浮了一点。我几乎是靠直觉出bAng——那一下，球正中球心，发出「bAng」的一声厚实悦耳的声响。

球像被cH0U出去一样，拉到左外野的空档，落地反弹撞上全垒打墙。

跑回休息区时，霍教练拍了我的肩膀，笑着说：「不错喔，小子有料。」

那一刻，我觉得自己终於被看见了。

1

後来整个高一，我陆续有几支关键安打。不是什麽惊天动地的成绩，但每次击出球心时的声音、队友的欢呼、教练看着打击成绩时点头的表情——那些都让我觉得，自己是有价值的，是球队的一部分。

我从来没怀疑过自己能做到什麽，也从来不需要解释什麽。

可是现在，这条我选的路，好像处处都在问我：「你真的可以吗？」

从前，我用球bAng帮助球队拿下分数，是一个能创造贡献的人。

现在，我站在投手丘上，却总怕自己会Ga0砸一切。

那种差别，不是成绩上的数字，而是心理上的落差。

我好像失去了原本那个可以自信走进打击区的自己，换成了一个总在怀疑下一球会不会失控的人。

我知道这不是谁的错，也不是选错了路。

只是此时，我真的很怀念，那个曾经打出安打，回休息区时会被队友击掌欢呼的我。

那时的我，没有现在这麽多怀疑。

1

八月中的某个下午，霍教练把所有人召集到会议室。

霍教练一如既往地站在白板前，锐利的目光扫过我们每一个人。他手边放着一叠崭新的球衣与背号卡，那张严肃的脸庞，让我们既敬畏又有点害怕，却也隐隐期待着什麽。「这次黑豹旗，我们选了二十四人。」

空气一下子变得凝重，每个人都不说话，只盯着那叠球衣。

「念到名字的，上来领球衣，然後站到右边。」

从第一个名字开始，队友们一个个被念出来。

「齐绍风。」

齐绍风站起来，像往常一样走得又帅又稳，接过自己的球衣时还轻声对教练说了声谢谢。旁边传来一阵小小的掌声和打趣声。

「康佑泽。」

「梁坤。」

「游智凯。」

1

那叠球衣越叠越薄，空气也越来越沉。

我坐在中间偏後的位置，手握在膝上，有点紧。每听到一个名字、看到一个队友起身、接过属於他的位置，我就越发感受到那个空缺似乎只属於我一个人。

一边是逐一被肯定的名字，一边是什麽都没有的沉默。

球衣一件件被拿走，白板前的人群慢慢聚集，我却还坐在原地，背微微挺着，但呼x1越来越浅。

最後一个名字念完。