她不知dao自己什么时候睡着的。

只记得最后的画面是他jinjin抱着她，掌心覆在她的tou上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。

**

那时候她还在发抖，还在哭，yan泪不受控制地liu，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。

直到后来，什么都不记得了。

**

沉柏川低tou，看着怀里的她安静下来——

呼xi均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被chou走了力气的布偶。

**

他动了。

小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。

她整个人像是陷进棉被里，shenti略微蜷缩，呼xi依旧稳定。

他看了她一yan，转shen拿起刚刚带进房的药膏。

**

把她的家居服往上提了一点，伤chu1赤luoluo地暴lou在空气中。

他的yan神没什么起伏，只是一一的检视。

pi肤一片片红zhong，bu分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛chu压迫后的白se边缘。

重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一zhong无声的纪律。

**

他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。

她微微颤了一下，像梦中gan知到chu2碰。

但没有醒。

不知dao是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁yan、也没再掉泪。

**

他替她chu1理完伤chu1，将被子盖好，起shen离开。

房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。

**

隔天早上，她睁开yan。

第一个念tou是：他不见了。

**

她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。

房里很静，她突然觉得xiong口有点闷。

她失落了。

她甚至不敢相信自己chu现这zhong情绪。

「他打我欸……我有病吗……」

「为什么……他不在这，我居然会……」

思绪luan七八糟，一片混浊。

她从没这么混luan过。她分不清自己是在恨，还是在期待。

**

然后她听见了。

那叁声敲门——

「咚。咚。咚。」

依旧，重、准、稳。

没有一句话，但那节奏她记得，那是叫她起床的讯号。

**

她猛地坐起来，却在那瞬间chou了一口冷气。

伤口像是被撕开了feng隙，痛从尾椎一路窜到腰。

她咬jin牙，qiang撑着起shen，脑子里只剩下一个念tou：

「不能拖延。不然她肯定又不好过了。」

这是新的一天。

她还不知dao会怎样。

但她知dao，她已经站在他的系统里。

一但开始，就没有中途退chu。

**

她从床上站起，痛意一波一波地从pigu往上涌。

她咬牙不chu声，但下一秒，更糟的现实压了下来。

她低tou看见自己gen本没穿ku子。

整个下半shen是空的，微微一动，凉意就从大tui窜上来。

她脸瞬间tang得不像话。

「……干，真的假的……」

连骂的语气都心虚，她忍着痛，衝进浴室。

**

浴室里，放着一条ku子。

整齐摺好，乾净整洁，就放在洗手台边。