阮知虞没有动。她仍旧抱着他。

可周矜远的shenT很僵y。

他的肩胛骨绷得jin，像在抵抗，又像在忍着什么。

他没有立刻推开她，但也没有顺势回应，只是沉默地站在原地，手指缓慢地收jin，在水槽边沿压chu一条清晰的指痕。

水壶的热气已经散尽，瓷砖上凝了一层雾白。

“分手是你提的。”过了很久，他才开口。嗓音低沉，带着沙哑的质gan，“现在这样zuo……算什么？”

“我……”她不知dao怎么解释。

他自顾自说下去：“阮知虞。你是不是疼了，才想起我？”

似怕她听不清，他又低声重复，“只有疼的时候，才想起我？”

空气里有zhong被拉长的窒息gan。

阮知虞的睫mao轻颤，终于轻声dao：“不是。”

“周矜远，我知dao那天我说了很多过分的话。那些话，给你造成了很大的伤害。所以……我dao歉。对不起。”

周矜远沉默了很久，好一会才低声开口：“你的dao歉，我收下。”

他顿了顿，呼x1缓慢绷jin，像是医生面对棘手病症时的谨慎与耐心：“可我想知dao……那天你为什么要说那些话？”

阮知虞垂下yan，chunban轻轻抿着。

他追问：“是因为那通电话里的那个人吗？”

“不。”她摇tou，“因为我害怕。”

“那天我母亲让我带你回家吃饭，我怕……”她停了停，呼x1顺着他背脊一点点散开，“我怕承诺，怕未来，怕所有要落在纸上的东西。因为它们一旦写下，就开始走向失效。”

周矜远的指尖微微颤了一下，像是被她的话刺痛，又像是被牵动了某gen最mingan的弦。

他没回tou。

“所以，你宁可把我推开，也不愿意冒这个险？”

阮知虞抬起下颌，脸还jin贴在他背上：“是。”

这一个字落下，周矜远hou咙猛地一jin。

他闭了闭yan，yan底的光暗了下去。

“阮知虞，”他嗓音嘶哑，“你知dao你这句话对我意味着什么吗？”

阮知虞静静抱着他，没有退缩。

“我知dao。”她说，“但我更清楚，如果有一天我带你回家，我们的关系就不会只是你和我了，而是两个家ting的注视，是无数双yan睛的打量。”

她缓慢呼x1，用尽力气坦白：“我不想让你变成我逃不掉的枷锁。我怕我会毁了你，也怕你毁了我。”

“……在你心里，我就那么不值得依靠吗？”

“不。周矜远，你一直很可靠。甚至是我所认识的人里，最值得依靠的那一个。但我不想把我的人生、我的未来，全bu寄托在任何一个人shen上。”

“我可以和你在一起，可以亲近，可以分享脆弱和孤独。但我不会走到婚姻那一步。我宁愿zuo一个自由的恋人，也不想成为困在笼子里的妻子。”

空气安静到连呼x1声都被放大。

周矜远终于开口，“……所以，在你心里，不论是谁，都不可能让你愿意结婚？”

“是。”

“包括他吗？”

“一样。”

周矜远的指尖缓缓松开，瓷砖上的痕迹仍在，却失去了锐利的力dao。

指尖泛白的血sE渐渐回暖，他像是从极度jin绷的悬崖边缘，一点点跌入不可逆的shen渊。

他终于转过shen，yan神沉沉落在阮知虞脸上。

近在咫尺的距离，她仿佛仍是当年那个初见时的模样，眉yan纤长，冷淡中带