“等着。”他说。

席珩川卷起睡衣的袖，手臂，疤痕在灯光下格外明显。

阮知虞睫颤了一下。

木质地板被踩一阵轻微的声响。

随即，她撑着床沿坐起，赤脚踩在柔的羊地毯上。脚尖凉意蔓延上来，却没让她停下。

他专注地打了两个J，动作g脆利落，搅散时的声音很轻，却一下一下敲空气里。

“饿了？”他在她耳边问，嗓音压得极低，带着笑意。

可如今，这里分明还是她当初熟悉的模样，像是她随时可以推门回来，换下工作装，随手挑一件裙门。

她还是没说话。

宽敞到夸张的空间，一半挂满了他的西装、衬衫、手工鞋，整齐得像橱窗陈列。

睡衣的布料随着他的动作轻轻摆动，他垂眸看了她一，眉骨压得极低，目光沉复杂。

他皱了皱眉。阮知虞是饿醒的，这些东西都算不上丰盛，但至少能填饱肚。

她以为，这些东西早被他理掉了——无论是丢弃，还是转送别人，都b这样完完整整地留在这里来得合理。

可席珩川并不计较。他的手掌在她小腹轻轻挲了两下，像是要安抚她，又像在确认她的状态。

开关一，灯光瞬间亮起。

另一半，是她的。

他径直走向冰箱，拉开门。冷气扑面而来。

她的手一路划过布料。

推门，轻响。

……

最上层的格里，静静放着几个首饰盒。

阮知虞在床上躺了一会儿，胃里的空越来越明显，耳边隐隐能听见楼下传来的锅碗声。

阮知虞指尖颤了颤，忍不住抬手碰。

她拉开cH0U屉，里面静静躺着几只表。男表大气冷峻，nV表则JiNg致纤巧。

阮知虞没有睁，但耳尖却地听见了他的脚步声。

寂静的清晨里，那盏hsE的光像是唯一的温度。

楼下，厨房的灯亮了。

那一整排的衣架上，是他为她挑的裙和大衣，颜sE从浅到排列；架上摆着十几个包。

里面摆着些简单的材——J、N、几样蔬菜，还有昨天下午让佣人买好的面。

下一秒，他cH0U开环在她腰间的手，翻下床。

他起的动作很利落，却不显急躁。

JYe落油里，“滋啦”一声，香气弥漫开来。

她没想到，他还保持着这里的样。

再往旁边走，是一个首饰柜。

那是一件米白sE的大衣，料温，扣JiNg致。她记得很清楚，这是第二年冬天他带她差前，亲自陪她去挑的。他极少会亲自站在nV装店里，可那天却难得耐心，一件件拿给她b试。

卧室门被拉开又合上，外的黑暗吞没了他的影。

阮知虞怔了怔。

她不是去楼下，而是走向另一侧。

推开门，是席珩川的衣帽间。

……

很快，蒸汽升起，氤氲在他前。

哗啦啦锅里，他火，声和火苗的轻响织在一起。