那一晚，席珩川在医院。

护士推车的lun子压过地胶，发chu低闷的声响，在走廊里一点点拉长。

夜sE沉得厉害，VIP病房的窗帘拉着，只留一盏bi灯，光线落在床边，泛着温白。

席珩川坐在椅子上，背脊ting直，整个人静得像石雕。

袖口的表带扣得很jin，手指却SiSi攥着那只旧打火机。

那是外婆留给他的，她常笑他：“年纪轻轻，别总cH0U烟。”可最后，打火机还是一直跟着他。

病床已经清空，白床单平整无痕，像从未有人躺过。可他盯着枕touchu1的一dao褶皱，目光迟迟移不开。

自己chu生的那个年代，政策压得人透不过气。

那一年，母亲怀了两个孩子。

家族在权力的ding端，所有人都清楚，两个不能都要。

可最终，他还是活了下来。

医院的档案被改过，hu口本上写着“双胞胎”，一切在暗chu1被安排得天衣无feng。大哥光明磊落，是众人yan里的骄子；而他，原本不该存在，却y生生被护了下来。

他的人生，从一开始就是多余的。多chu来的一张证明，多chu来的一个名字，多chu来的一口呼x1。

而护住这口呼x1的人，如今走了。

尚老太太年轻时是京都的名门闺秀，学识与风骨兼ju，气场b人。

可在他yan里，她更像是米兰老房子里厨房的灯火，是冬夜里替他熬的姜汤，是他一次次跌倒后始终守在原地的背影。

少年时，他冷，寡言，不合群。

哥哥是光，走到哪都被簇拥。

他习惯站在人群之外，看着热闹与笑声从自己shen边掠过。

只有在老太太shen边，他才知dao自己不是孤零零的一块影子。

她给他极少的安wei，却都是分量最重的：一张捡回来的书页，一颗糖炒栗子，一枚剥开的无hua果。

每一样都像是在提醒他——即便这世界没为他预备位置，他也必须走下去。

可如今，她不在了。

病床空空dangdang，像是把他的支点也cH0U空。他还维持着背脊的直线，可心口的空落gan却汹涌得几乎要把他吞没。

他缓缓伸手，指尖落在床单冰凉的布面上，轻轻mo挲。那chu2gan如同一片没有温度的海，把他和曾经的温暖隔开。

席珩川闭了闭yan。

外婆最后说的“要快乐”，在脑海里一遍遍回dang。他无法回答，只觉得那三个字沉重得几乎压碎了呼x1。

bi灯的光亮静静落下，把他的影子拉长，斜斜地覆在床上。

那影子孤独而冷y，像是要替他守着，却也更像是提醒他：这世上，再没有第二个人，会为他的存在据理力争。

……

夜sE像被无声的手笼罩，压得整座病房窒闷。

他忽然很想听一个声音——阮知虞的。

只要一句，她轻轻的“喂”，哪怕隔着海，哪怕什么也不说，他也能从那声音里找到一点活着的实gan。

他拿起手机，屏幕的亮光在黑暗里刺yan。联系人一栏，她的名字安静地躺在最上面。

指尖停在那行字上，迟迟没落下去。

x口涌起qiang烈的冲动，他几乎要摁下去。可手指悬停良久，还是收了回来。

她不该听见此刻的自己。

他知dao自己现在的声音里，全是压不住的Y影和裂feng。他怕那zhong情绪溢过去，像cHa0水一样裹着她，把她拉进这一片冷白的病房。

席珩川垂下yan，把手机重新扣在