如果他晕、他咳、他吃不下，记得告诉我喔。」

2

那几个字落下，花花的工作表像突然多了一栏。她想到那些被当作「小状况」的片刻：文弥脸sE苍白近乎透明；散场後，常靠墙喘气。

她怔了半秒——点头像答应站位，不点又怕刺伤一颗母亲的心。

「阿姨……我会留心。但……必须要他自己愿意说。」

美月看她两秒，轻叹：「我知道。我只怕，他把自己当成光，但光太亮，也会把自己烧成灰。」

花花刚转身，美月抬眼看见走道尽头的博之，便起身走近。

「博之先生，久仰大名。我是藤井美月，听说这次文弥与您合作，谢谢您照顾我儿子。」

她自报姓名，日本人的惯X礼貌。博之一愣，随即点头：「阿姨您好，很高兴认识您。」

她顿了顿，目光回到场内：「方才有一段全场轻黑、接着一束斜侧光的处理……我看不太懂，可以请教您的想法吗？」

博之点头：「那段我们叫熄场过门。短黑约0.7秒，像在句子里加逗点，让观众的眼睛重置——注意力从人脸与步伐，回到布面与剪裁。接着用45°侧光，就像雕刻刀，把纤维纹理与轮廓刻出来。对买手来说，它会在脑中留下记忆针点。超过一秒像事故，少於半拍又来不及看清，所以我们卡在这个节点。」

美月追问：「那为什麽刚才只有後排某个角度，好像看到一个影？」

2

「是对b与视差的效果。」博之语气平稳，「位置不同，就会得到不同的观看路径。我们希望有人看见质地，有人看见线条。差异多一点，记忆就更深。」

他望向侧台那束45°侧光的边缘收敛，心口一紧——这节拍与角度，正是文弥在前期视觉讨论时提过的「给眼睛一口气」。

那0.7秒像替他偷来的一息喘息；偏右的视差点，是为摄影组留下的记忆针点——不说破的照顾，被缝进了秀里。

美月点头：「原来如此。谢谢您的说明……我就专心看秀。今天行程太满，您们这群年轻人也别太辛苦喔。我儿子跟他爸爸一样是工作狂，常常忘记吃饭睡觉，若方便，麻烦您提醒他喝喝水、多休息就好。」

「会的，」博之语气专业而平和，「我会请花花安排补给，也会照应每一位合作夥伴。」

远处舞台总监依Cue再度切黑，45°侧光像从缝里生长。

美月向他致意：「辛苦了。」然後退回座位。後半段。灯光在第56、72、90秒打出三个微差节点；走位由单线切换为双线，两个交叉点拉出宛若流星的S形轨迹。买手们的目光像被线相牵，呼x1也跟着往前。谢幕前最後一套，模特在舞台中央停一拍，所有光如cHa0退。黑到几乎看不见的那0.7秒里，只剩鞋跟轻触地面。然後，右侧侧光如刀从缝里伸出，剪开最後一道黑。没有一句话，却把「结束」与「开始」同时按下。掌声像雨落下。

有人低道「Bravo」、有人把预购单里的空心圈打成实心g。散场，买手在外厅排队握手、留名片。安迪把今日意向书整理成表，丢进共享资料夹：「前哨战漂亮。」

「暂时漂亮。」博之修正，「排产与交期才是真风口。」

耳机里传来文弥笑着的声音只对摄影组的公共频道：「很bAng……回去我请客。」

2

花花愣了一下才想起他还在东京，自己竟朝空气点了头。她自嘲一笑，又补一句：「那我先点日本和牛A5，等你回来结帐。」

博之手机震了，是文弥从东京传来的五个字：「第二段很准。」不是指令，只是同行之间的点头。

不远处，美月站在窗边，指尖轻理珍珠耳环背扣——她紧张时才会出现的小动作，像在先把语气抛光，免得话一冲出口就失误。

她打开手机，低声自语：「至少让我知道——不，太重了。」删除。

她明白「知道」夹着盘问与监控的影子，像家里那座准时催醒人的座钟，她不想把那个声音搬到儿子身上。

又喃喃：「记得吃点热的……像在念他。」再删。

文弥已是rEn，不是需要被盯着吃饭的孩子；她怕一句好意，落成越界。

她停住拇指，打下：「工作顺利。」送出。

讯息出手的瞬间，她才觉得喉头松开一线——留得下的，只是一盏不刺眼的夜灯。

她把嘉宾证收回外套口袋，目光再度望向场内，恢复她一贯的平整：今天就看到这里，不再追问；等他自己愿意说。

2

夜更深，工坊仅留几盏走廊灯……

安迪阖上笔电，提醒：「排产与交期我明天来抓，先别让甜度把人冲昏。」

「收到。」花花b了个OK，一手转电源线：「我这圈叫宇宙八，停电也能自动补光。」