、长期合作——每一个词都像尺寸不合的布套，套不上此刻的亲密。

3

惊讶之後，记忆翻涌：少年文弥在窗边等光的影子；工作回家时，把疲惫藏进笑里的习惯；还有那个夜晚，她曾问自己：「会有谁能接住他的光呢……」

此刻，她看见有人用极小、极确定的动作，把他接住。

安心与担忧同时浮上来。她明白八卦很锋利，世界的嘴很快；但作为母亲，b起流言，她更在意这两只手握在一起的方式——没有占有，只有彼此对时的节奏。

她重新缝合自己的判读：从「合作」改为「恋人」。

美月把手放在膝上，指尖轻碰手链，替心口理出一条顺线。她吐气，在心里对自己说：看见你被好好对待，惊讶之後，是放心。

至於世俗要说什麽，她愿做一层不出声的衬——不显眼，却能让外表的布面更平整。

散场後，走廊只剩辉煌依旧的水晶灯……

化妆室门边的镜灯把墙面照得炙白，白得让人的心音都清楚。

美月在门口叫住博之：「可以耽误你一分钟吗？」语气克制，像在采访。

「当然，阿姨。」博之停下。

3

她盯着他，先用最客气的一句开场：「你们，默契很好。」

博之沉默一拍，选了不伤人的名词：「我们是长期的合作夥伴，也是……彼此最信任的人。」

「信任。」她重复，嗓音开始颤。「我看见你替他扣领口、他扶你的背……我年纪不算小，看得懂。」

她眼圈忽红，像有人把一杯水打翻在心上。

「我不赞成。我坚决反对。我希望我儿子有家庭，将来……我想抱孙子。我想过那种含饴弄孙的晚年。」

她抬手按住眉心，话却止不住：「你们这样的关系，世界看不懂；我也看不懂。你可不可以……离开他？让他回到正常一点的路上？」

走廊安静得只剩空调低鸣。

博之的喉结动了动，吞下一颗未溶的盐。他很慢地开口：「阿姨，我理解您要的安心。我可以答应您一件事——不让他受伤。不让工作伤他，也尽量不让这段关系伤他。」

他停住，没有说「离开」，把那句话收回心里。

美月抬眼，睫毛上有泪：「你们要我怎麽办？」

3

她低声说：「我怕八卦b风还快，世俗眼光很狠。匿名截图、剪片、转传……会把人推进流言蜚语的深渊。一步走错，你们可能会遗憾痛苦一辈子。」

「给我们一点时间。」博之声音很轻，「让我们把该做的作品做好，让他把自己站稳。其他的……我们会负责任地面对。」

美月咬住下唇，在衡量一个无解的b例。最後，她只是摇头：「我做不到祝福。」

转身前，她几乎听不见地补一句：「如果有一天，他受不了，你先放手。」

然後快步离开，怕自己在这盏镜灯下再多崩溃一秒。

楼梯间没有音乐，只有冷白灯小小地嗡。门一阖，世界像被折去一角。

博之把额头抵在墙上，指尖收拳又放开。方才刻意不转述的那些字——「反对」「离开他」「想抱孙子」——仍在耳骨里敲，不肯停的回弹。

门内的水声止住……

文弥步出，看见他脸sE惨澹，愣了一秒：「她找你？说了什麽吗？」

博之沉默；喉口像卡了一根线。

3

「不要替她挡，拜托…..」文弥盯着他，「她说了什麽？」

那根线终於被拉出来，博之心痛yu裂的声音却很轻：「她要我离开你。她说……她想要一个她能理解的普世未来。」

文弥的喉结抖了一下，有人在心脏上按错了位。他抬手捂住眼，指节用力，下一秒，眼泪像被抛光的玻璃一样乾净地滑下来。

「你会离开我吗？」他问，几乎听不见。

博之垂下视线：「我……」他一向果断，今晚却第一次觉得字像碎在口里，「我在想，要不要让你回到b较容易的路。」

文弥猛地摇头，眼泪砸在手背上：「不要。为了我们的Ai，不要让别人的眼睛决定我们怎麽呼x1。」他的声音断，又拚命拾起来：「你说过要把那0.7秒留给我们，对吧？我现在拜托你—别把它交出去，别交给世上任何人的期待、恐惧或规范。」

他握住博之的手，十指像两条缝线交缠：「你很善良，你总想替别人把路弄平。但今晚，请你自私一点，为我们两个。」

博之望着他，x腔像被一支熨斗一寸一寸按过—疼，却把皱褶抚平成了光。他抬起另一只手，拂去文弥脸上的泪痕，指腹停在眼角：「好。那我们往前走。就算很窄，我也和你一起过。」话一出口，他忽然僵住—想到藤井美月。那是深Ai文弥的母亲，他不知该用什麽表情与称呼面对她的担心。喉头像卡了线，呼x1失序；他张了口，只挤出一个「我—」，余音全数吞回去。

就在此时，那道熟悉的痛自後枕地神经沿颈项攀升，像巨齿在颅内咬合。左侧太yAnx鼓动，热与冷交替，视线边缘浮起白雾，弦乐声被拉长、变形。

汗意自背脊漫出，手背微颤。他用指腹按住眉心，试图将疼痛摺起来；步子不自觉靠向墙翼，肩线微弯。

40页

眼眶发热，他跪倒在地。