看他：「你别担心，我们来找。」

博之按住太yAnx：「先别怪他。我要的只是确认他平安……不是解释。」哽咽着「我不怕他失约，我怕他是被b着改行程。有人在扯他。」

海人点头：「我去查他常去的地方——上次住的饭店、喜欢的咖啡厅。」

博之伸手拿手机：「帮我开扩音，我再打一次。他听到我的声音一定会接。」

电话仍转语音。病房瞬间安静。

博之对着语音信箱，低声吐字：「你在哪里？不用解释，只回我一句——平安。我在这里等你。」

他垂下手，补了一句：「拜托你，不要一个人去面对。」

3

安迪把盥洗用具摆好：「先别乱猜。我去买粥。你们把他平常动线写出来。我回来我们分头找。」

花花把毯子往上盖了些：「我再丢一则：看到请回你平安。」

博之握紧手机：「好。先当他只是走远——但我们要把路，都亮起来。」

他盯着那行字，眼神滑向窗外的天光，把一口气憋回x腔。恐惧与怒在里面碰撞，谁也不肯先退。

走廊窗边，晚光将城市切成一片片钝银。

花花把毯子往上盖了些：「我再丢一则：看到请回你平安。」

博之握紧手机：「好。先当他只是走远——但我们要把路亮起来。」

他盯着那行字，眼神滑向窗外的天光，把一口气憋回x腔。恐惧与怒在里面碰撞，谁也不退。

走廊窗边，晚光将城市切成一片片钝银。

文弥靠着玻璃，手停在腹部的习惯动作。手机震了，萤幕跳出横幅：【博之】不用解释，回我一句：平安。

3

他盯着那行字，眼眶Sh润却没滑开。又一则通知叠上：【博之】语音讯息0:32，波形亮了又停住，他仍不点开。

视线边缘浮出白雾，他咬唇，让疼痛压住「回覆」的冲动。

通知接连落下：【花花】新讯息、【安迪】未接来电、【海人】新讯息、【织光工坊】9则、【美月】新讯息，还有合作窗口与旧友的名字一个个浮现，在冷光里轮流点名。

全停在「未读」。

他对着博之的名字输入：我在。游标闪了几次，手指发抖，最後全删掉。

文弥相信，那个人会不顾一切地赶来——而他此刻必须独处。愧疚像盐灌进新裂的伤口，越克制越刺痛。一滴泪沿指节滑下，落在萤幕上。

看着那一页担心，在心里，一字一字地说：对不起。

每天夜里，他戴着bAng球帽与口罩、拉好外套，步子踩得极轻，走到那扇门前。指尖碰到门把，m0到一块烫铁，立刻缩回。

护理站的白光亮着，一只睁不完的眼睛……

住院第四天凌晨，细雨如线，风像清水。

3

博之推着点滴走上屋顶天台，轮子每转都敲出轻微节拍。

他手里握着《Finale走位图》，摺痕被汗Sh过，纸边软了。

门在另一端开了。长袖外套、休闲K——像是刚下机、连夜赶回的旅人。

文弥走近，每一步都很直挺，直挺得像刻意。嗓音哑：「我怕你等不住。」他直接抱了过来。

博之把脸抬起来，盯着他看了一秒：「我以为你不要我了。」

「你一直都在我心里，我怎麽可能不要你。」文弥手指b在心脏处。

文弥把掌心按在他背脊中央，那里像一个隐形的扣位。

博之把图摊开，指腹压住中央那条厚折线：「那就把这几天，算进我们的活着。」

他们再一次靠在一起。

文弥的唇落在额头、眼尾、掌心—三个记号；

40页

博之回吻他的发旋、耳际、锁骨—三个回应。

他们没有商量，却同时做了三次「x1—停—吐」，节拍落得整齐，把一段音轨对上拍。

「别为我担心，先为你而活。」文弥说，把缩印的《最後的并肩》塞进他x前口袋，指尖多停了一秒，按下一个保存键。

他们对看一眼，时间像被cH0U空。

文弥拔下衣襟上的扣子，没有递出，而是亲手放进博之x前口袋。

「我长大的地方有个习俗——毕业那天，若有人向心仪的人要走制服上的第二颗扣子，而对方愿意给，就表示把真心交出去。因为第二颗，离心脏最近。」

博之照做，也将自己的扣子放进文弥x前口袋。指尖在边缘停了一拍，像把一句话按进彼此心口。

文弥喉头紧了：「我们没有制服，但心的位置没变。这颗扣子，只能放在你x前——等於把心交给你。」

博之掌心覆上文弥x前口袋，确认那颗小小的重量：「那我的，也在你那里了。」

他低声：「以後如果我怕了、痛了、说不出话了，你就m0这里，当我在你x前呼x1。」

4

文弥额头靠过来，鼻尖几乎相碰：「你不讲话，也算答案。我会等到你开口。」

博之笑得很慢：「但你别一个人扛。只要你伸手，我就在你心口——因为我已经住在那里了。」

风从楼面扫过，衣襟作响。两个x前口袋，各藏着对方的扣子；两颗心，被极细的一针缝在一起。

博之低声：「我怕有一天记错路。」

文弥握住他的手：「那就把我放在第二颗的位置。你忘了，我会记；你走散了，我会在这里等你。」