你坐在门前胡思想，一会儿想到他站在灯下灰败的神，一会儿想到他竭尽全力的笑，再又想到他蹲坐在黑暗里远远地看着你，说他担心你会醒不过来……你掐大就像掐自己的咽，这才不至于发太大的声音。

“秦琛，你答应过我的。”你说。

“没关系的，我就在门等你，”你指了指门的沙发，“如果你觉得很不舒服，你就来，然后我们回家，好不好？”

0。你不禁多看了几。

你带着秦琛去了医院，秦琛在踏大厅的瞬间便不太舒服的表情，他下意识贴近你，手犹豫着，好像想抓住你的什么，但是又想躲到你的背后，整个人都非常不自在。你主动牵住他的手。

其实看心理医生不能用医保。

你看秦琛本来压就不想提起这件事，但他又不想让你钱，便还是y着告诉了你。他嗯了一声，又把嘴闭上了。

“没事的。”你对秦琛说。

你几乎是瞬间便回想起他残缺的X和爆炸伤，所以，那是因为……直觉告诉你，你最好不要现在提起这件事，可你完全无法控制自己的表情，你呼x1了数下，才让自己的语气不那么震惊：“你，你以前当过兵？”

你只好y生生把满腹疑窦给吞下去，埋着继续填写预约信息。

诊

他从袋里掏了一个红本本，也不翻开，好像那东西很手一样，他飞快地把证书放在你面前，立刻把手缩了回去，看也不看它一。

你说好，这才转向秦琛：“我在外面等你。”

秦琛的抗拒在这时候达到了巅峰，他全肌r0U都是的，另一只手的尾指无意识地cH0U搐着，嘴抿得发白，直直地站着，半天也不说话。

等等，什么是保密兵？为什么……为什么他会变成现在这个样？你心中疑问更多，你盯着秦琛，瞠目结，半晌不知说什么才好。

这令人难受的沉默一直持续到当天下午。

“……我不想说。”秦琛不接你的视线。

他低着不说话，亦步亦趋地任由你拉着往前走。

门嘎吱一声推开了，秦琛从里面走了来，你赶起走向他：“怎么样？”

他的表情很古怪，眉纠结地拧着，好像接下来的话是卡在咙里的鱼刺，往上不是，往下更不是，他叹了气，最后还是说了：“我有退役军人医保。”

“……我知了。”他终于抬起来。

你小心翼翼地翻开，上面果然贴着他的军装证件照，看样和份证照是同一时期拍的，你视线下移，“一级军士长”，“伍时间”，“因伤自愿退伍”，“保密兵”……

于是走诊室的人换成了你，秦琛陷在门的沙发里等你，腰背依然得板直。

你在诊室门的沙发上坐下，这里的隔音很好，走廊静悄悄的，你总算有时间回顾一下今天突然接收到的超大信息量……你r0ur0u太yAnx。

就在你输份证号时，秦琛突然开了：“那个……”

你到科室前台跟护士确认了预约，又把他送到了诊室门，护士稍微有为难地看了一你：“只能患者自己去。”

你装镇定地说：“那，退伍证书什么的……有吗？”

他睛里全是血丝，很勉地对你笑了一下：“医生想和你谈谈。”

秦琛盯着自己的脚尖。

“我就在这里等你。”你又说了一遍，秦琛这才推开门走了去。

不过细细一想，其实也不算太令人意外——秦琛上的旧疤，无意识的笔直站姿，手上的厚茧，绝不拖延的纪律，跟五六个小混混打架时哪怕放弃反抗也只是受一些伤……他虽然绝不提，但他的曾经早已刻他肤的每一寸，塑造了现在的这个他。