「我也怕自己太笨，丢你。」

「三玖。」

「那就再慢一。」

「不会。」

她把下放在我，过了会儿才开：「我一直担心自己太用力，会把你吓跑。」

我说：「我会一步一步答。」

不知过了多久，我们才同时松开一距离。她伸手，指腹从我的太yAnx到耳後，停在那个她熟悉的位置。昨晚她在这里落过一个不算吻的吻，今晚她只是让手指停住，像把一枚印章在我的神经上。

「这里适合存放秘密。」她说。

她的手指在我背上画圆，从肩胛骨到腰，再回到肩。每一圈都更小一，像把我从边缘往中心、往她的心收拢。我觉自己被抱得更了一些，却不是拘束，是一被准确理解的包裹。

她说「慢」的时候，手势也跟着慢了。风声低下去，我的心也低下去。我在她的掌心与风之间被温柔地安置。

我们就这样握着手，让呼x1慢慢对齐。时间像一条温柔的河，从我们上过。

在快要睡着之前，我听见她很轻很轻地说：「我想把你留在我边，但我会一步一步问。」

她笑，x腔的震动贴在我额前：「那我们彼此提醒——要慢。」

我，往前，直到额碰到她的锁骨。她的手臂自然地环住我的背，手心覆在我的肩胛骨上，轻轻着，像在说「这里」。我把呼x1放在她的节奏里，从快到慢，从急到稳。

今晚，我们没有越过什麽线；我们只是把线再往前推了半寸，用T温把它磨得更柔。明天也许还会退回一、再前一。但只要她的手在我的手里，只要我们还能听见对方的心，就知：那扇窗，已经开得b昨天更大了。

「在。」

夜更了。我们关了灯，窗外的城市还亮着几颗远远的光。她在黑暗里把我的手找到，十指扣好。

「那就存两个。」我接话。

她笑：「你就拉我近一。」

「会不会太？」

两句话在被里相遇，像两条光在门相叠——不刺，却足够为彼此照路。

「可以靠着我吗？」她问。

我忽然想一件很勇敢的小事。我靠近一，把轻轻贴在她的鬓角。不是长久的亲吻，只是一个乾净的、几乎听不见的碰。

「那如果太慢呢？」

我抬，与她对视。那双睛里没有急，只有愿意。

她呼x1顿了一下，下一秒回抱更。「谢谢你。」她在我耳边说。

「嗯。」我答。

温的风从耳後到颈窝，她用手指把我的发丝分开，一GU一GU理顺。那是很日常的照顾，却偏偏让我的肩胛骨发。

躺到床上，她没有立刻关灯，只把亮度再调低。光像一圈琥珀，把我们包起来。她侧过，靠得很近，睛直接看我里面。

她立刻照。

我来。」

「可以……抱更一吗？」我说。

「如果哪一刻你觉得太快，就一下我的手。」

她笑：「好，存两个。我的和你的。」