我先写：

厨房里的时钟走过半圈。我们又回到桌边，划开新一页白纸。

我们终於靠在沙发上坐下，她没有放开我的手。「我想试一个新的官。」

「嗯，很诚实。」她抬，「我喜。」

我抱她。她也抱我。

她再来：「我想要——你用刚才那个名字叫我。」

她嗯了一声，没有追问。

背正中被温柔住的地方。

耳後存秘密的地方。

我没有动，只抬看她。她明白，便慢慢靠近。不是吻，仍是一公分。我们在这个小小的空白里，让心变得清晰，让期待有地方可以安放。

睡意还没完全溶来时，我忽然开：「灯。」

「我想要——你的手。」我说。

她也说：「我想要——你靠在我肩上。」

「记住它。以後你不确定的时候，先把手放到这里。」她又把自己的手覆在我的心，「我也想记住你的。」

我们换纸条，彼此在纸边签上名字。她看着我的字，笑：「你的字真的b以前大。」

夜越来越，灯也更。我们把毯拉，坐得更近。她提议：「再一个距离实验：一公分。」

她在黑暗里笑了，笑意贴着我的眉梢：「那就继续说吧，直到有一天，我们可以把想要跟我们放在同一句话里。」

「那今晚就到这里。」她把我的额轻轻一下，「我们都得很好。」

「我在。」她没犹豫。

「可以。」

我们躺下。她的手自然地落在我的腰侧，我的手停在她心。呼x1对齐後，她在黑暗里低声说：「我可以问一个问题吗？」

「我们可以慢慢来，」她轻声说，「但不要後退。」

回到房间，她没有关灯，只有把亮度调得更低。她坐在床边，拍了拍她旁边的位置。「海，过来。」

那两个字之间，没有多余距离。

她也写：

我坐下，她把我的手拉过去，放在她上。「我们一个最後的练习，然後睡觉。」

「心。」她把我的手放到她的x上，隔着衣料，心稳稳。

我笑：「像作业？」

「第六？」我开玩笑。

我继续：「我想要……你说在。」

两个节奏错了几秒，慢慢重叠。像两条原本平行的线被轻轻推近，没有y碰，只有对准。

她呼x1像被轻轻抚过，回我：「海。」

我贴着她耳边：「灯。」

我x1一气，觉得脸有。

我闭上，让她的语气像一层薄被轻轻盖下来。

然後，她将额抵上我的额，把那一公分，用最温柔的方式填满。

在彼此愿意里，把心与T同时安放，让「慢、问、同意、诚实」成为我们写下去的每一页底sE。

她立刻把手递过来，十指相扣。

「如果你往前，你就说；如果你希望我来，你就看着我。」她定义边界，没有模糊。

洗手台边，我们一前一後刷牙。她把杯递给我时，指尖在我指背停了半秒。那短短的停留b任何语言都有效：我在，好好在。

「写吧，」她递笔给我，「我们写T地图——彼此最想被记住的三个地方。」

「说想要。」她的声音很轻，「不论是拥抱、是靠近、是话语、是沉默，都可以说我想要……。说来，让我知。」

「有一天，你愿意把那个秘密给我吗？」

窗外有一阵很轻的风，像有人替我们把窗再推开一。

她把手指伸来，停在我的前一公分——只差一。温度到达，碰未到。

「在。」

我，「不後退。」

锁骨间安心落下的地方。

手腕内侧让诚实通行的地方。

我听见自己很细很细的一声x1气——不是张，是终於。

太yAnx呼x1靠近的地方。

「谢谢你把想要变得可以说。」

「什麽？」

没有越界，却让边界自愿靠近——这或许就是更层次的情：

鬓角今晚才学会的地方。

「像彼此。」她更正。

沉默在我们之间漂了一会儿。我没有逃，只把手更用力住她心那一节奏：「我在学。我会给你。」

我故作镇定：「看起来b较诚实。」

我照，把脸埋在她颈侧，那里的香气让我全放松。