我以为只要不说chu口，这份情绪就不会真的存在。

但它像是咖啡里的烟燻味，越是试图忽略，越是在hou咙shenchu1留下余烬。

那天晚上，我梦见自己走进他的房间，没有课本，没有问题，只是坐在他shen边。

他没有说话，只是静静地看着我。

我也没有说话，只是伸chu手，轻轻地碰了碰他的指尖。

梦里的我没有害怕，也没有退缩，醒来的时候，我却发现自己yan角Sh了。

不是因为悲伤，而是因为太真实。

我开始怀疑，自己是不是早就知dao答案了。

他知dao。

他一直都知dao。

只是他选择不拆穿，也不回应。

像是把我放在一个安全的距离里，让我可以靠近，但永远不会越界。

我该gan谢他吗？还是该怨他让我有了靠近的错觉？

我不知dao。

但我知dao，这份情绪不能再继续下去了。

不是因为它错了，而是因为它没有chu口。

我不想再用问题当藉口，也不想再在楼梯口假装偶遇。

我想要真正地离开这个情绪。

所以那天，我写了一封信。

没有署名，也没有收件人，只是写下了所有我不敢说的话。

然後把它放进cH0U屉里，关上。

我不知dao他会不会看到，但我知dao，我终於说了chu口，哪怕只是在纸上。

烟燻mo卡的味dao还在，但我终於学会不再追问，也不再等待。

暑假的最後一周，他开始收拾行李。

我坐在客厅，看着他把衣服一件件折好，放进行李箱。

妈妈在厨房煮饭，电视播着重播的偶像剧，空气里有一zhong快要结束的味dao。

我本来不打算说的。

但那天晚上，他在房间里整理书籍，我站在门口，看着他把那本我曾借过的wu理参考书放进箱子。

声音很小，但我知dao他听见了，「我喜huan你。」

他停下动作，没有转tou。

我继续说，「不是妹妹对哥哥那zhong，是??真的很喜huan。」

他沉默了一会儿，然後轻轻地说，「我知dao。」

我没说话，只是站在原地。

他转过shen，看着我，yan神很平静。

「我也很喜huan你，但是对妹妹的那zhong。」那句话像是把我整个人轻轻放下。

不是摔，也不是推开，而是放下。

我点点tou，没有哭，只是说，「我也知dao。」

那晚我们都没有再说话。

他继续收行李，我回房间，打开cH0U屉，看着那封信，然後又关上。

开学後，他搬走了。

偶尔回家，还是会打招呼，但我们之间多了一点距离。

像是我们都知dao那杯mo卡已经喝完了，

没有人再提起它是否曾经tang口。