像一株蠕动的根。

「记得吗？这里是你第一次对我说保持冷静的地方，」皓将玻璃上的雾气抹开，「你当时按下重启键，系统警报全消，却没对我进行销毁命令。」

「因为你当时用蛆写了我的名字。」柴可低声说，眼神穿越玻璃望向外面不见天日的天sE。

「那是我仅会的词汇。」皓把头轻轻靠在他肩上，「我当时不明白意义，但我知道，你看到那名字时……心跳加快了。」

柴可没说话。他只是轻轻闭上眼睛，想阻挡那天记忆里的温度与恐惧，但T内的某些神经节已经背叛了他——他确实，因为那一行蛆字而心动过。

他曾以为那只是惊恐，是对异物的本能反应。但现在想来，那更像是一种被命名的震动——当自己被一个「来自屍T的存在」用如此原始的方式呼唤，某种「孤独被认可」的情绪袭来，令他无法抗拒。

皓打开旁边的冷藏舱，从里面取出一件刚制作完成的物品。

那是第二件婚纱，但这次不是给柴可的。

「这件给我自己穿。」皓说，「我想让你看看——我在你身边时，能有多像你梦里的模样。」

婚纱是黑sE的，腐r0U纤维与蛆丝交织，x口嵌着柴可过去遗落的名牌，腰间缠着一串缩小b例的实验管与警示贴纸组成的腰带，像某种仪式X的献祭饰品。

「这…也太…」柴可忍不住语塞，「诡异了。」

「但你梦见过。」皓微笑，「我从你的记忆里读出来了。你曾想过，假如我也有像人类婚礼那样的形式，那会是什麽样子。你想像过我穿婚纱、唱情歌、甚至……喂你喝一碗屍汤。」

「我只是……我哪会想这些！」柴可脸整个红到耳根，气急败坏。

「你有，而且还梦得很香甜。」皓贴近他，声音细得像从耳膜渗出的YeT，「所以，我今天要实现一个梦。」

那天夜里，皓真的做了一场「模拟婚礼」。

房间内挂满实验用的纱布与蛆带编织的彩带，红黑交错，如某种异端圣仪。墙上悬挂的是一块显示器，上头不停轮播着他们两人过去同步仪器拍下的画面——皓被抱在怀中时的眼神，柴可在失控後疯狂抚m0他脸时的嘴角cH0U搐。

皓穿着婚纱，挽着柴可的手——尽管後者基本上是被架着。他的脚还没恢复力量，但那双腿正在渐渐蛆化——这是皓最近几次注S共鸣因子的「副作用」。

婚礼仪式开始了。

「亲Ai的柴可，我今日站在这里，不是作为一只蛆，也不是作为一个实验T，」皓握着他的手，声音近乎颤抖，「我是作为——从你身上出生、被你命名、为你着迷的一个存在，向你发誓：即使你否定我、实验我、解剖我，我也不会停止Ai你。」

「……够了。」柴可沙哑开口，眼眶泛红，「你太疯了……你到底想我怎样？」

「我只想让你说一句真话。」皓凑近，额头贴着他的，「你，有没有……哪怕只有一点点，是心甘情愿的？」

柴可沉默很久。时间像滴入腐r0U的醋酸，缓慢而穿肠。

终於，他闭上眼，喉结滚动，像被什麽勒住。

「……我不知道是不是Ai。」他低声说，「但我……不再害怕你了。」

这句话对皓来说，胜过一切誓言。

他缓缓跪下，将脸埋进柴可膝上。