房间没有开灯，开了夜间模式的手机调到自动亮度后，还是有点刺yan。

徐缓靠在床tou，看着躺在屏幕上的那条消息:

Miamor:"晚上记得早点睡，生气伤shenT。”

他的个人信息是简单的，微信名取的是名字首字母的缩写，tou像经年不变，一直是老家院里那棵老榉树。在树下仰tou可以看见一大片树冠向天空延伸，叶片层层叠叠，向四周舒展，撑起了一把绿sE的伞，见证着他们三四岁之前每一个带着尘土气息的夏天。

衬得她给他取的备注名俗气又可笑。

一想到那些早已远去的温暖，她抱住tui，把脸埋进膝间，gan觉自己的心像是覆上了一层油脂，慢慢被ruan化。徐缓明白自己说的话有多卑劣，说好听点叫zuo气话，说难听点就是dao德绑架。

唉，有点Y招全往徐珩shen上使了。

她很早就早熟了，小学一年级时班级里曾有一个男生在他“竞争对手”的家ting作业本上留下了“豪言壮语”——闻xx，路x是我的。被发现后班级里哄笑成一团，当事的那个nV孩子脸涨得通红。徐缓当时的nV同桌也笑着问她:“诶，你有没有喜huan的人？”徐缓摇了摇tou，心想一年级能懂什么？可对未来伴侣gan到好奇的zhong子在当时已经被zhong下，在初中时悄悄发芽开hua。

初中时班级里有人开始悄悄躲着老师谈恋Ai，会有和他们分别要好的朋友私下去逗这两个当事人聊作玩笑。班级的气氛慢慢变了，就像一颗青苹果在慢慢转红，表面是热烈温暖的橙hsE，内里还是酸涩的。

她开始看一些言情，搜集自己喜huan的人wu的特点，一开始想得很好，一边探索新设定一边合并同类项，最后再试图慢慢组装成一个完全属于自己的完mei恋人，以后她就an照这个参考找对象。

只可惜“雄图伟志”还没实现，晴天霹雳就打了下来。他们的父母是外地来上海务工的劳动力，他们如果想考大学，必须回hu口所在地上学，还小小的他们就要离开爸妈去一个陌生的寄宿学校。

她很少在爸妈面前哭闹，超市柜台前遇见的同年龄的小孩只要在他爸妈面前一撒jiao就能得到一个本来不在他们家ting购wu计划内的甜筒，但她从来没有开口要求过。

因为她知dao她的撒jiao和哭闹是没有作用的，不会让爸妈口袋里的钱变多，也不会让他们对自己多偏Ai一分从而多消费一个甜筒。

哭是丑相，只会让自己难堪。

但徐珩当时毕竟年纪小，怎么劝都害怕，快要走的那几天每天煎熬，一个人想着想着这件事就哭了。爸妈劝到最后劝烦了，就这么冷yan看着她哭，皱着眉，也不说话。一zhong无形的压力让当时的她停了哭泣，她明白她又不听话了。她从此不敢在别人面前掉yan泪，在公共场合会gan到不舒服，害怕并讨厌别人注视她的目光。

徐缓还记得要走的那天，她背上背了个书包，手焦虑地扣着肩上的背带，低着touqiang忍yan泪，默默站在徐珩旁边。去了寄宿学校甚至都要和徐珩分开，想到这她把tou低得更低了。自从得知这件事一直到现在，徐珩都很镇定，桌下他垂在shen侧的手悄悄拉住她的手，抬tou和爸妈说chu了她此生永远不会忘记的话:“爸，妈。我可以照顾好念念。”

然后，她就和徐珩回了这座小县城“相依为命”地过着。她从那个时候就开始gan到不满足，明明自己已经够听话了，为什么还是不能够快乐。她想如果钱再多一点就好了，如果父母能够在上海买一tao房子，她和徐珩不就不用走了吗？如果再有钱一点，她就能zuo很多想zuo的事，可以买一些自己喜huan的东西。

wu质上的缺失造成JiNg神上的贫瘠，她一段时间都gan到很悲观，一件东西再珍视又有什么用，说不定有一天就又会失去。她那段时间总觉得不安，心塌陷下去一块，需要有东西补上。

徐缓被痛苦折磨地浑浑噩噩的时候，瞄上了旁边的徐珩。她惊讶于他怎么能zuo到这么平静，坦然地接受命运所有的变化，整个人呈现chu一zhong健康正常，JiNg神富足的样子，甚至连适应新环境都没有表现chu不适。

同是同胞姊妹的徐缓好奇，羡慕，甚至有一点疑惑。她试着更加接近他，更加依赖他，试图找chu他掩盖在表面之下的脆弱。可徐珩是那么温和，给予她哭泣时的依靠，慌luan时的抚wei，胆怯时的鼓励……徐珩就像一口温泉包裹住贸然走进的她，洗涤她腐烂的情gan，滋养她增生的伤疤，甚至哺育着她渐渐膨胀的惰X和任X。久而久之，徐珩变成了徐缓的JiNg神药品，她不能轻而易举地放手。

但overdose是有代价的。

慢慢的，在之后的日子里，她开始梦到徐珩。他的手臂，yan睛，x膛和双chun……在每个不可言说的梦