章柳实话实说：“噩梦了。”

往常两人之间几乎总要贴着睡，当然是章柳去抱林其书，这样的姿势其实很不舒服，但林其书会容忍这不适，等章柳自己觉得然后松手。章柳一直很享受这暗地里的迁就和。

林其书没有说话，静静地看了她一会儿，伸手去摸她的脸，本来这个姿势是够不到的，但章柳立刻直起蹭上前去，顺利让她的手落到了自己的脸上。稍显糙的手指划过掉下来的发丝，顺着额边抚到耳后。“你才二十岁。”她说。

章柳：“知了。”

章柳恐慌地瞪大了睛，她当然知藏在这句话背后的那些话，烈的悔意一下涌上心，章柳一把抓住林其书的手腕，陷在床垫里的膝盖挪动着向前两步，差直接跌倒下去。“老板。”她急切地叫了一声，胳膊撑在林其书旁边，几乎吓得发抖。

不要走，不要抛弃我，不要让我想象中的离别发生。但最终章柳还是什么都没说，她隐隐有一可怕的预想，也许事实并非林其书离开她。

“不要……”章柳说。

手足无措，嘴往下一撇，骨散架了似地松松垮垮站在那里，脸上要哭不哭的。

但今天章柳突然不敢去抱她了，一挥之不去的恐惧萦绕在她的心，仿佛如果她伸手去摸林其书，会摸到那只叫衰老的鬼魂。

“怎么在家里睡个觉还能受伤？”林其书责备她，招手让她过去。

林其书问：“不要什么？”

柔和的光影在林其书的脸上变幻，章柳呆呆看了一会儿，慢慢地迈步走过去。“你脚上是什么？”林其书问她，随即“啪”地一声，章柳被白光刺得闭上，耳朵里听见林其书又惊又怒的一句问话，“怎么有血？”

把买来的材好端来，总共用了半个多小时。两人吃罢消消，洗漱完毕上床躺下，章柳侧过，和困倦的林其书之间隔着大约半米的距离。

章柳惊醒，伸手去抓旁边，什么也没抓到，旁边的床上没有人。“老板！”她大叫一声，下了床去找人，被行开机的大脑混混沌沌，脚步颠叁倒四，“砰”地一声踢到了什么东西。

章柳吓了一，随即意识到每天晚上的拥抱已经成了固定程序，突然中断是很明显的，林其书当然会意识到。

林其书倒是笑了：“怎么了。”

章柳在噩梦。一个女人在万筒一般变幻莫测的楼里奔跑，章柳怀抱着烈的不祥预在后面追，女人如同幽灵一般轻飘飘地越过倒塌的玻璃和嶙峋的石，章柳在梦中气吁吁，疲力尽，睁睁地看着女人的影越来越远，越来越模糊，甚至无法辨认，不祥的预仿佛火山发，涌的绝望将章柳瞬间淹没。时空突然错一隙，章柳追上去了，现在林其书的边，两人只有咫尺之遥，章柳伸手去抓，但就像她早已预料到的，在手伸过去的同时，仿佛方再次被扭动，大楼哗啦啦地碎裂成一万片，林其书从窗边掉落了下去。

章柳的脚还是光着的，鲜血黏在肤和地板之间，走路的觉很奇怪。她走过去坐上沙发，受伤的那只脚被捧了起来仔细查看。棉签在伤旁边轻轻过去，带走鲜血又带来碘伏，清净消过毒，林其书嘱咐她：“别碰它，别碰，知吗？”

章柳窝一，不知该作何反应。

章柳怔了几秒钟，笑着说：“我睡不着，睡不着。”

林其书用手在她发尾拍了一拍，说：“睡觉吧。”

血？章柳眨了几下将睁开，一低看到一小汪血，从她的小脚趾旁边漫去。大脑竟然这才觉到疼，应该是伤，是失去保护的血接空气的刺疼。

林其书笑了声，不苦涩也不勉，纯粹的被取悦到了的笑容。“过来坐下，我去饭，你不饿吗？”她拍了拍沙发垫，站起来去厨房。

林其书眯起睛，过了几秒钟才说话：“什么噩梦。”

焦在一瞬间涣散，章柳看到窗外墨蓝的夜，投影幕布上的主角用英文喃喃低语，林其书面目模糊地望向她。章柳说：“我忘了。”

林其书的脸上悲悯的微笑，手指在青年人平细腻的脸颊上寸寸抚过，这让章柳察觉到一前所未有的情绪漏，林其书的力极尽温柔，仿佛章柳真的是她惜珍重的宝贝。“不要长大就好了。”林其书哀伤地说。

不能把事情说破，说破了就彻底完了。章柳抓住林其书的手，因肌僵直而微幅地颤动着，脸颊贴着她的手歪过去，嘴亲吻在她的手心，那些纵横错的陈年伤痕上。

“章柳？”有回应的声音，但不知从哪里传来的。章柳跌跌撞撞走到客厅，看到沙发上倚着靠背的林其书，一副同样刚刚醒来的模样。客厅并未亮灯，但开了投影，幕布在电视前面垂下来，上面放着一外国电影。

林其书阖躺了一会儿，突然睁开睛，正好与章柳四目相对。

林其书问她：“怎么突然醒了？”