整个空间只剩纸张翻动声与冷气声，程泽站得笔直，一动不动，像个错位的装饰品。

「要贴助理，第一件事，就是要知对方需要什麽——而不是你以为对方会喜什麽。」

他将咖啡轻放回桌上，指尖挲着杯缘，声音低而缓慢：「看来你还没掌握我的味。」

「手别那麽抖。」他语气仍是低冷，却没再责备，只是伸手轻握住他的手腕，直接把人领往厨房。

林钺没有接话，却忽然起，长一步一步迈，他的形b程泽近看更压迫，一步一步走到他面前，伸手将咖啡杯放回他手中，指尖微微碰程泽的手背。

那句话，像一把利刃，刚好扎了程泽的心。羞耻、无力、懊恼，织成一GU的情绪从压下。

「……对不起。」程泽吓得低，赶鞠躬。

他以为，或许老板会突然吩咐他什麽。但时间一秒一秒过去，对方却连正都没再给他。

他已经记不清自己调整了几次b例，试了几次温度，连自己手背上沾到的咖啡渣都没时间掉。这杯端上书房时，他心如鼓。

「……是。」程泽连忙应声，转离开，脚步飞快，彷佛後有什麽东西正在燃烧。

「注的时候别太急，顺时针绕圈。」

然後他沈默了。

林钺没说话，只是将杯递给他。

程泽立刻走过去，站在他右侧。

回到书房，林钺已重新坐回原位，低翻阅手中资料，没有发半声音。

林钺看着他反应，语气淡然却锐利：

「温要稳，手要稳，心也要稳。」他低声说，语调不急不缓，像是在讲咖啡，也像在讲什麽更的规则。

厨房因他的手忙脚而有些凌，几个滤杯倒在桌边，瓶盖歪斜，咖啡粉洒了一地。

「是……」程泽低，认命地把剩下的咖啡一吞下，发，胃里发苦。

「这杯你给我喝完，把味记在脑海里。」

几分钟後，一杯味终於正确的咖啡完成。

从今天起，他将逐渐明白，什麽叫作「贴」，什麽叫作「助理」。

「来。」他只说了这麽一个字。

「第一泡先醒香，别搅动……就像抚m0，而不是搅。」

「豆不要磨太细，会苦。」

林钺说完，转离开前，语气如训示：

终於，林钺翻过最後一页文件，神依旧没移开，却冷冷问了一句：

「厨房整理乾净，然後再回来等我。」

「站近一，看清楚。」他的声音不，却让人无法不听。

「看着。」林钺语气平淡，却自带压迫。

「你打算站多久？」

程泽的背几乎贴在老板x膛上，那薄薄的西装布料本挡不住後方传来的灼温度。他的手被包在对方掌心中，像被什麽圈住，动也不是、退也不是。

他望着林钺的背影走回书房，自己也赶了手，悄悄跟上。

语气仍是不疾不徐，但已没有讨论空间。

第三杯。

程泽张到快不过气：「我……我可以再试一次，拜托再给我一次机会——」

林钺扫了一，眉微皱，却没说什麽。程泽瞬间脸红，张地站在一旁，恨不得整个人从地板裂中消失。

他教得很细，动作却更让人心慌。

程泽挪近，鼻尖几乎碰到对方肩膀。他闻到对方上的香味——不像香，是肤与衣料间自然r0u合的气息，混着黑咖啡的苦与微微烟草味，竟莫名让他有。

他没有多说废话，只是将动作一一示范。豆量、温、研磨时间、注角度……每一项都JiNg准得像是在执行军事任务。

程泽接过，啜饮一——苦味瞬间在炸开，烈得让他皱起眉。

而那杯咖啡的苦味，将在他的记忆里，留得b任何接吻都久。

厨房内静悄悄的，只有壶的声音慢慢升温。

但那沈默，并非满意。

「喝一。」

但男人迟迟没再开。

程泽一愣，下意识跟上。两人一前一後厨房。

林钺卷起衬衫袖，动作俐落地收拾，然後取来新的咖啡豆与壶。他站在理台前，转看向还在愣神的程泽：「过来。」

老板站在他後，双手自然地覆在他手上，贴得很近。他语调缓慢，每一句都贴在程泽耳边：

老板拿起咖啡，闻了一下，再喝一。

程泽不敢动，只觉心得不像话，连耳都红了。

程泽没有多想，便自然地站在附近，像个候命的副官。手心仍带着Sh气，他下意识将手贴在西装K侧，避免脏衣服。

他并不知，刚刚那段不到一个小时的初见，已为这份工作打下了真正的「服从测试」序章——