早自习的钟声响起时，沈彻言坐在自己的位子上，yan前摊开着课本，却没翻动一页。

他的余光一直在数。

一张张桌椅，一个个人tou。

三十九人。

这是他早已习惯的数字。包括他自己，三十九个学生，一班不多不少。但现在，他却无法说服自己这是真的。

茶馆里的任务不是玩笑。

而那张便条的字迹，至今还压在他课本底下。

「七日内揭开真名，否则代价将从记忆中cH0U取。」

他将书往上一提，纸条下方的角度恰好映chu黑板反光中，某个人影低着tou，正用奇异的节奏写着笔记。

他想不起那人是谁。

——

「你们班真的只有三十九个人？」苏芷妍在下课後拎着水瓶来问。

「我查过学籍系统，真的只有三十九份纪录。」程光拿着平板在她旁边开口，「但这就奇怪了，我昨天进系统备份时，看到了一个被隐藏的资料夹——」

他点开画面给他们看。上tou显示一个学号，後四码是0410，没有姓名，没有照片，只标注了一句：

「现世定位中断」

「也许这个人曾经是我们班的？」苏芷妍眨yan，「但被人从记忆和系统中抹除了？」

「那我们要怎麽找他？」黎书夜靠在墙边，耳机sai了一边，声音有点闷，「我们甚至不知dao他长什麽样。」

「其实……」沈彻言忽然说话，「我好像看到他了。」

众人一愣。

「是今天早上，一瞬间。」沈彻言皱着眉，「我数了座位，还有一个人坐在最後一排……但我转tou再看时，那张桌子是空的。」

「不是谁迟到了？」程光问。

「不。我有数。」他顿了一下，「他坐在那里。tou很低，好像从来不跟人讲话。但没有人注意到他，也没人跟他说过一句话。」

白星遥这时才慢悠悠地开口：「你们都在用yan睛看。但他藏的，不是样子，是名字。」

「名字？」苏芷妍皱眉，「你是说……那个人就算站在我们面前，我们也会叫错他？」

「或压gen叫不chu来。」白星遥低声说，「这就是茶馆chu的局。你可以看见他，甚至和他对话，但你无法‘命中他的名字’。只要你没说chu对的名字，就等於你不认识他。」

「那我们就用异能找他吧。」苏芷妍说完，yan神落在沈彻言shen上。

「你来用吧，彻言。你可以读记忆。」

沈彻言点点tou，目光落向那排安静的座位。下节课前，还有五分钟空档。他起shen走过去，站到那张椅子旁。

桌上有一支笔，笔杆上贴着贴纸——名字那一栏被撕掉了。

他伸chu手，指尖chu2到笔shen的瞬间——

──

【记忆碎片启动中——】

耳边是笔尖hua动的声音，滴答的时钟，还有低沉的嗓音：

「……不要让他们记得我……」

yan前一闪，是走廊上一个男生的背影。他很瘦，穿着校服的样子模糊不清，只能隐约看到他的手一直在jin抓着什麽。

「……我不是这里的人，我只是被叫来的……」

然後影像开始扭曲，像一块破碎的玻璃朝他脑里刺进来——

「——不要！不要说chu我的名字！你说了就会——」

——啪！

他猛地放开笔，额上冷汗直冒。

「……你看到了什麽？」程光问。

沈彻言缓缓呼chu一口气，hou咙乾得发jin。

「他知dao我们在找他。」

「而且，他……好像不想让我们找chu来。」

──

就在这时，铃声响起。

那张原本空无一wu的座位上，忽然chu现了一本课本，一支笔，还有一个水壶。

而所有同学，看起来都觉得那个位子「一直都有人坐着」。

甚至，有一个nV生回过tou，朝那个空气中的人影笑了一下：

「欸，你今天JiNg神好多了喔。」

那瞬间，主角五人同时陷入一zhong令人mao骨悚然的错觉。

——全班都记得他。除了他们五个。

——

本章结束语：

他是谁？

为什麽全班都记得他，唯独这五个真正「知dao有问题的人」遗忘了他？

他的存在，是被「植入」的，还是——从一开始就属於这个班级？

而最可怕的不是遗忘。

而是你亲yan看见一个人，与他对话，知dao他存在，却永远无法说chu他的名字。

这不是单纯的失忆。

这是命名的权利，被某zhong力量夺走了。