语音室的门，没有锁。

沈彻言转动门把时，它应声而开，彷佛早已等待良久。里tou一片漆黑，只有墙角有盏泛h的灯，昏昏地亮着。

他们谁都没说话。

五人一字排开走进去，像走进一场无声的梦境。

语音室的墙面贴着x1音棉，空气闷重、像凝结的时间。桌上散落着泛h讲稿和破损的磁带，录音机已蒙尘，却有一台正微微震动，像有人刚刚使用过。

黎书夜走过去，an下播放键。

磁带转动——但没有声音。

然後，在录音即将结束时，一句微弱的nV声从里tou渗chu：

「请……帮我记住……我存在过……」

所有人都屏住呼x1。

这时，苏芷妍猛然抬tou，看向讲台後方。

那里站着一个人影。

白sE的校服裙角微微晃动，长发披肩，看不清脸。她背对着他们，像是……从未离开。

「谁？」沈彻言往前一步。

人影没有转shen，却轻声dao：

「你们终於来了。」

那声音，柔和又空dong，正是录音带最後的那句。

白星遥低声说：「是她……是我听见的那个人。」

「你是谁？」程光直接问。

「你们不是已经见过我了吗？」她依旧没转过shen，「我是那封邀请卡里，没有写名字的人。」

苏芷妍微微一愣：「你也……收到过邀请？」

「不止是收到。」她声音更低了些，「我曾经……是你们的‘同伴’。」

语气里没有控诉，只有某zhong隐晦的悲伤。

「为什麽我们不记得你？」白星遥几乎是脱口而chu。

她终於转过shen——

然而，那张脸是模糊的。

不，是……没有五官。像一幅画被水浸透，颜料褪去，只剩下人形的lun廓，无法辨识。

苏芷妍倒x1一口气，伸手要chu2碰那人的手臂。

却什麽也碰不到。

「我是被‘抹除’的那一个。」她说。

「谁抹除了你？」

「茶馆的主人。」

这五个字，让空气瞬间冻住。

「为什麽？」沈彻言缓缓问。

「因为我犯了一个错。」她的声音飘渺而轻，「我……拒绝了一个任务。茶馆不允许任何人脱离规则。即使只是犹豫——也足以让我从你们所有人的记忆里消失。」

「但你还记得我们。」黎书夜说。

她轻轻点tou：「因为我没有选择。记忆被删去，但你们……还留在我的心里。」

「你知dao茶馆主人是谁吗？」

她迟疑了。

然後说了一个词：

「不是人类。」

「那是什麽？」

她摇tou：「我不知dao他的真正形T……但我知dao，他从来不下棋。他只看。」

「什麽意思？」白星遥问。

「他不会g预。除非——」

「除非什麽？」

「除非，有人想掀翻棋盘。」

这时，语音室的灯忽然闪了几下。

那nV孩的shen影渐渐变淡。

她像雾气，在灯光中慢慢散开。

最後一刻，她微微一笑，chun形无声地吐chu一句话：

「记住我——这样我才不会……真的消失。」

灯熄了。

她不见了。

语音室再次陷入沉寂。

五人站在黑暗里，久久无法动弹。

程光低声说：

「她是……一个弃子。」

沈彻言jin握着手中的录音qi，彷佛nie住了一个正在崩解的事实。

「我们不是第一组棋子。」他说，「也不是最後一组。」

白星遥看向那空无一人的讲台，yan中第一次chu现恐惧：

「那如果……我们某个人也失败了，会怎样？」

没人回答。

但所有人都明白，棋局早已开始，而那名被遗忘的她，只是第一个被打落的棋子。

他们不是来解谜的。

是来接替她的位置。

本章结语：

茶馆的真面目仍被雾掩盖，

「她」的chu现，只是揭开更shen层谜团的一角。

记忆会被删去，shen份会被抹除，

唯一能留下痕迹的，只有彼此的证明——

记住，

她曾存在。