是留给她的暗号。

於是我回她——

我本来想回：

檀木与白茶的香气被雨气重新唤醒——

我好像开始学会听懂。

门卡萤幕闪了一下——

但那个画面有无法复制的宁静。

他不知，

我看着手机。

晚上十多，诊间的灯关掉了。

那是属於他的方式——

有些靠近，

午餐时她问我是不是每天都受迎。

世界被洗得乾乾净净，

只要他一现，

---

也是我第一次觉得——

如果雨是他的语言，

那张贴也同步显示在卡上。

那不是一句提醒，

>沈以凛：记得补，加盐。

我把照片设成贴，改了状态。

有些话，

>「我只会应付你。」

澄安?夜

那句话我藏起来了。

不是发给谁看，

我不是Ai拍照的人，

被看见，是件温的事。

也把那张照片设成了萤幕锁屏。

真的不需语言。

>「你会让我想笑。」

她说我会「很会应付nV生」，

萤幕还亮着，是她帮我拍的那张照片。

不说，反而更真。

那是我最真实的反应。

经过门禁应区时，

她会懂。

那句话是我特地挑的——

去说：我在。

她总是第一个懂的人。

我没撑伞，让雨顺着衬衫下。

我收好东西准备走，

我看着那句话笑声。

我一边收械，一边手机。

外的雨在玻璃上敲细碎的节奏。

那是她选的味。

怕哪个字太重会吓到她。

我离开医院时，

她拍我时的神，是专注、是温柔，

我听得来，她不是想知答案，

1

说话会想慢一，

要她听见**「我没有空位」。**

原来有个人可以让我连呼x1都变轻；

1

端那个未读讯息亮着，是他——

>有些靠近，不需语言。

我从没想过，

我笑声，低声：「真巧。」

连工作都被她偷偷占来。

那晚，雨停得很慢。

连空气里都残留着白茶的味。

外面细雨又落下。

连静默都变得有声音。

用最日常的语气，

她只是想确认：自己是不是例外。