晚上，我把tou靠在半开的车窗边，从驾驶座看chu去，餐馆的lun廓被h铜sE的光包着。

6:01

时间tiao到下一分钟。

6:02

我没事zuo，只好一直盯着数字。

左手沿着驾驶座的pi革hua下去，反覆m0了几次。

这台车是我爸以前买的，但他从来没开过。

黑sE宾士，气味还是新的，pi革乾净、平整、没有历史。

6:04

再一分钟。

我和林知雨约六点见面。

我搬到l敦後偶尔会传些关心的讯息，但她都回得很敷衍。也是情有可原。

她从小就有迟到的坏习惯。但今天她不会。

而我，打算迟到五分钟。

因为如果我b她早到，

我不知dao要坐哪里、不知dao怎麽把手放好，不知dao要用什麽表情迎接重逢。

6:05

我熄火，收起手机，抓起包包走进餐厅。

这家餐厅是我选的。

一间靠河边的老派法式餐馆，因为刚刚的雨，Sh气变得更重。

「请问您有订位吗？」

「林小姐。」

「林小姐两位吗？您的朋友已经到了。」

我跟着服务生走过一排排摆满红酒的玻璃柜，地毯把我脚步声吞掉，空气中有淡淡的香槟和冷hua香。

我看见她的背影。

穿着简单的白sE长袖和niu仔K，tou发盘成包包tou。b我记忆中更瘦、也更沉静。

我拉开椅子，坐下时，她才慢慢转过tou来看我。

yan神不冷不热，只是看着我，很平静。

「你不冷吗？」她问。

「不冷。」我淡淡说。布里斯本的冬天和l敦的冬天gen本没得b。

她没回话，只是低tou喝了口水。

「你点餐了吗？」我问。

「还没。」

我拿起菜单，点了骰子niu，那是她以前Ai吃的。希望她现在还喜huan。

她婴儿fei没了，五官也变得更成熟了。

「你手怎麽了？」她突然问，yan神扫过我左手。

我一怔，才发现那一片还没消退的瘀青louchu了一角。

我把手往大tui一压，却来不及了。

唉。

这是我第一次，不想让人看到我shen上的瘀点。

我移开视线，「之前撞到。」

「撞到会长这样？」

我吞了口口水，「会啊。」我笑。

她没再追问，低tou夹了几口义大利面吃。

「你瘦了。」她说。

「那很好啊。」我笑了一下，但笑不chu来。

我们安静了很久。

她拿餐巾盖在tui上，拿刀叉，动作俐落。吃东西的时候小口小口。

我原本以为她会释怀。毕竟那麽多年过去了。

我甚至以为，她会因为我回来而开心一点。

显然没有。

我看向窗外。

落地窗外是河，有几dao光打在水面上，一直闪，却没人回应。

河堤对岸是一排整齐的树，风chui过去，叶子动了一点点，却听不见声音。

餐厅里太安静，只剩刀叉轻碰瓷盘的细响。

此时知雨突然站起来，动作有点快。

我跟着她站起来，「g嘛？」

「我吃饱了。」她说，语气里有一点哽咽。

「你….等一下。」我伸手拉住她。

「g嘛？我说我吃饱了。」她转shen看着我，yan里han着泪光。

我看着她的yan，像是被陷进去。

那是nong1烈的血红，和暗沉的墨蓝。

怒火在x腔震响，却又被悲伤的cHa0水淹没，

透chu一丝几近枯萎的Ai意。

yan泪始终没落下，却带着刺鼻的苦涩。

她的手腕开始扭动。

一边转，一边往下压，往内扣。

我的手一开始还握得很稳。直到她的指节ding住我的虎口，关节撞关节，骨tou磨chu声音。

我的食指被折到一个角度，痛了。

我没说话，但手松了。

她就走了。

我愣在原地，几分钟後，我叫了服务生结帐。

动作很快，语气很轻。

我的x口很闷，黑卡递chu去的瞬间，手还在抖。

一走chu餐厅，我直接钻进车里。

门一关上，我才听见自己的呼x1声不对了。

气卡在x口，进不来，也chu不去。

引擎一发动，手就开始抖，方向盘抓不稳，右脚踩得太重，一路飙。