他看着沈泽，那张曾经熟悉到闭都能描的脸，如今有一层看不穿的雾。

连风都显得太大，太空。

像两条在同一条河里错方向的。

沈泽靠在椅背上，闭上，轻轻地吐一气。

「路上小心。」沈泽终於开，声音低得像风里的一滴。

那一瞬间，没有人退开。

而那个属於他们的十年，

背景是一座还没完工的建筑。

外的风再次经过，窗帘微微起伏。

没有键盘声、没有锅盖碰撞、没有半夜起床喝的脚步声。

像他这个人。

「你不必送我。」陆言抬起，语气轻得几乎要碎。

沈泽忽然伸手，替他理了理肩上的衬衫。

「有些Ai，结束时b开始更真实。」

他们谁都没动，只有彼此的呼x1在空气里错。

那是陆言的字，笔锋温柔、却倔。

「沈泽，我们都尽力了。」

门关上的瞬间，那声「喀」b任何句号都沉重。

他坐下，手指沿着那行字轻轻划过。

墨迹已乾，但笔仍清晰。

沈泽伸手，m0了m0照片的边框。

沈泽站在原地。

他没有哭。只是觉得x很空，好像整个世界都在往外。

手。指尖在纸边相。

没有拥抱，却b拥抱更近。

他看着那抹晃动的影，忽然觉得，

也没有依恋，只剩一温柔的疲倦。

只是风更大了，灯影晃动，他们的影重叠又分开，

他停在门边，转过。那神里没有责怪，

那像陆言的影，未曾真正离开，只是换了一方式存在。

那一秒，时光仿佛静止。

陆言了。

沈泽忽然意识到，这间屋里再没有另一个呼x1。

他提起箱，走向门。鞋底与木地板细微的声响，

那张照片拍於婚後第三年，两人笑得洒脱。

他关掉灯，整个屋陷黑暗。

指尖落下一层细灰，他轻轻散，灰尘在光里漂浮，像无数细小的记忆。

一步一步，像拉长的告别。

风从窗，掀起桌上那页旧稿，那是陆言的手稿，上面写着一行字：

黑暗里，他听见自己的呼x1声，还有心脏缓慢的动。

那距离让人几乎误以为，他们还在一起。

他走卧室，墙上挂着他们的合照。

夜了。

终於，静静地合上。

可那栋楼早就完工，而他们再也没去过。

他记得，那天陆言说：「等它盖好，我们去看夕yAn。」

那节奏与十年前相同，只是少了一个人，去对拍。

那是个太自然的动作，像肌r0U的记忆。指尖轻布料的瞬间，他们都僵住。