他低吃饼。煎得略y，咬下去发轻微的咔嚓声，酱油膏咸度b平常重一。豆浆温温的，不，但下肚後胃的空被稍微填起来一些。

x突然「咚」了一下。

那不存在的线则像躲回x腔里，很安静，安静到让他有不安。

平常他不太会认真看这些，只当作背景。

像有人在很远的地方喊了他一声，只是声音太远，他听不清楚，只捕捉到那个「被叫到」的觉。

萤幕的光顿时成了房间里最亮的东西。

有人笑、有人哭、有人说「一生一世」、有人举杯相碰。

坐在最靠里那台双萤幕前的林靖也不抬就开，「你再迟到五分钟，老板就要你名字了。」

他很少想像那些人之後会怎麽样。

冷空气带着一Sh气，巷的骑楼下聚着几个牵机车、收垃圾的人。

很微妙——

短的「OK」回去，顺便打开行事历。密密麻麻的提醒像蚊叮在萤幕上，每一个都不算大事，合在一起却让人觉得有烦。

有人一边走路一边手机，有人肩上扛着纸箱，路面上有昨天晚上下雨没乾透的痕。

「你这个年纪喔，」阿像是想起什麽，从煎台後探来，

他不由自主地x1了一气，手指停在桌面上。

「不要都只顾工作，偶尔去nV朋友啦。」

但今天不知为什麽，他盯着那些人看了一会。

剪辑室在一栋老旧商办大楼的五楼。

「……我不是不想。」沈泽懒懒地说，「只是没时间。」

在他里，他们只活在时间轴上那几分钟。

「犯法倒是不会啦，就是看起来有可怜。」阿碎碎念，「我跟你讲，人喔——」

阿把饼和豆浆放在他面前，手在他前晃了晃。

剪辑公司的门上贴着用A4纸印的logo，边角已经翘起来，被胶带补上去。

门一推开，冷气味、咖啡味、塑胶味和电脑运转时微微的味夹在一起，有奇怪、也算熟悉的味。

「怎麽了？」

「我没有迟到。」沈泽看了一时间，刚好八五十九，离打卡线还有一分钟。

他摘下一边耳机，听了一下室内的声音：

五楼走廊的灯少了一盏，天板上那个被胶带随便贴住一半，磁砖边缘有一些黑黑的W渍。

「欸——来了。」

後面那句大理他没有听全，神已经飘向玻璃门外。

「一个人吃饭又不犯法。」他淡声反击。

电梯每停一层都发一声不耐烦的哼声似的叮，门一开就是贴满广告单和租屋资讯的墙。

「没时间是假话，没对象才是真的。」阿笑得很大声，翻过一片饼，「你看你，每天早上都一个人来，一个人吃，一个人走，这样不行啦。」

画面里，新娘笑得很用力，线画得有太，镜晃了一下，被稳定修平。新郎在海边跑的动作重复了三遍，只是角度不同。

一个没有形状、却清清楚楚存在的拉扯，从那里发来，往外延展，像要朝某个方向伸过去。

老板在另一个座位讲电话，聊着案预算；

这是他每天看到的画面：

鼠在指间快速动，时间轴被他拉前拉後。

耳机里是钢琴乐和海浪声，他专注了一会儿，x那奇怪的牵引才又浮上来。

不是心加速那，而是像一细线被拉的那一瞬间——

「快好了。」他把背包放在自己座位旁边，坐下，顺手把灯调暗一。

「你对时间的抓准程度可以去当炸弹拆解专家。」林靖扭椅，看他走来，「你那支婚礼片剪到哪？」

那一瞬间的拉扯消失得很快，快到他怀疑只是错觉——像睡前突然以为手机在震动，结果只是一条神经cH0U。

他剪掉重复的、尴尬的，把声音调顺，把光线补齐，把一段段糟糕的拍摄变成客人心目中「完的一天」。

「没事。」他摇，y生生让视线从玻璃外收回来。