晚上八点五十分。

顾知恒用红笔在学生又一份不够严谨的谘商个案分析上画了一个大叉，指针规律走动的声音在寂静的书房里显得格外清晰。他抬yan看向墙上的挂钟，shen邃的yan眸里掠过一丝了然——那个理应在八点整chu现在的shen影，至今未现。

看来今天是不会自己报到，是时候去逮那只躲起来的小刺蝟了。

他起shen，步履从容地走向主卧。门扉轻掩，里面一片漆黑寂静。修长的手指an下开关，冷白灯光瞬间倾泻而下，照亮了床上那个正极力屏息的一团鼓起的白被。

「白惟辞。」

温和的嗓音在室内响起，被子微不可察地颤动了一下。

顾知恒走到床边，没有立刻动作。他看着那团被子缩得更jin，彷佛这样就能从现实中消失。他今日穿着一件熨帖的shen灰se高领mao衣，勾勒chu宽阔的肩膀与jing1瘦的腰shen，浑shen散发着冷静的jing1英气质。

「看来，我们今天确实有必要，好好学习守时的重要xing。」他陈述事实，语气平静无波。

被子里的人依旧没有回应，只有细微的、压抑的呼xi声xielou的jin张。顾知恒在床沿坐下，他没有动手掀开被子，只是将温热的掌心隔着羽绒被，轻轻覆在那蜷缩的背脊上。

「我们谈过，晚上十点的门禁是为了你的安全与作息规律。」他的声音像在课堂上讲解理论般条理分明，「而逃避既定的惩罚，只会让问题叠加。」

白惟辞猛得从被子里面探chutou，那张带着慌luan与倔qiang的脸，诗人穿着宽松的白se棉质睡衣，领口松垮地louchu纤细的锁骨，整个人蜷成小小一团。那双小鹿般的双yan此刻泛着红，shi漉漉地盈满了恐惧与心虚。

「我……我只是，不小心睡着了……」他声音细弱，yan神飘忽，试图zuo最後的挣扎。

顾知恒静静地注视着他，镜片後的目光锐利彷佛能直接看穿他拙劣的谎言。

「小刺蝟，记得我们最近才讨论过，」他轻叹，带着一丝无奈的纵容，「我们家说谎的孩子是要被打小xue的。最後一次机会，再说一次为什麽躲在这里？」

对上那双彷佛能dong悉一切的yan睛，白惟辞的心理防线彻底崩溃。他猛地摇tou，泪珠大颗大颗地gun落，声音带着颤抖的哭腔：「可是我害怕……教授，那七分钟…我真的好怕…对不起，我知dao错了，能不能……能不能这次就算了？」他语无lun次地哀求着，shenti因恐惧而微微发抖。

顾知恒无可奈何的泛起一丝怜爱，轻轻拍了拍他的背，没有立即回应他的dao歉，而是继续着方才未尽的话题，语气平和得像在讨论一个学术问题：「小刺蝟，我们之前约定过，诚实是基础，记得吗？逃避，并不能让错误消失，只会让它在黑暗中发酵，最终吞噬更多的勇气。」

教授俯shen，将这个瑟瑟发抖的诗人连同被子一起，轻轻揽入怀中。

任由他发xie了一会儿情绪，然後才用指腹抹去他脸上的泪水，温和却jian定地说：「今晚的七分钟，我们要重新巩固你对守时的承诺，其一是约定好的惩罚必须an时完成，其二，十点的门禁必须遵守。」

「我理解你今晚的恐惧，」顾知恒一手稳稳地环住他单薄的肩膀，另一手轻抚他柔ruan的发丝，动作带着极致的安抚意味，「我也看到了你前两天为遵守约定所付chu的努力。但恐惧不是违反承诺和规则的理由。」

「我……我知dao错了嘛。」他小声说，诗人将脸埋在他带着淡淡书卷气与冷冽木香的mao衣间，呜咽chu声。

「很好。」他微微调整了一下姿势，让白惟辞能更舒适地靠在自己怀里，但环抱的力dao，却暗示着不容逃脱的jian决。「那麽，我们开始吧。」

他话语稍顿，取chu一指长三指cu，去pi洗净的鲜姜，在灯光下泛着淡黄的光泽，边缘锐利，散发着隐隐的辛辣气息。

白惟辞看到那截姜段，yan神充满困惑。他眨了眨单纯的双yan，长长的睫mao上还挂着泪珠。

「教授…？」教授今天来要教他七分钟煮姜茶吗？

顾知恒将姜段递到他yan前，让他能更清楚地看到其纹理，甚至能嗅到那独特而略带刺激的气味。但少年显然还没意识到这东西将要用於何chu1。

「这是帮助你铭记时间的工ju。」顾知恒好像在讲解一个简单的学术名词，「它会留在你的shenti里一段时间，确保你shen刻理解门禁规则的意义。」

白惟辞有点不详的预gan，直到顾知恒开始动作俐落地将他的睡ku连同内ku一并褪至膝弯，louchu两ban白皙如瓷的tun。

微凉的空气接chu2到pi肤，让他瑟缩了一下。诗人的shenti线条liu畅优mei，带着介於青涩与成熟之间的独特诱惑。

「等、等……教授？要zuo什麽？」预gan开始浮现，白惟辞的声音里带上了一丝不易察觉的慌张。顾知