—那样平等的温情，是他这等身份的人永远无法企及的奢望。

他默不作声地从冰凉的地板上撑起身子，没有选择坐回那张柔软的沙发——那不是他该待的地方。他蜷缩起身体，默默挪到沙发背后，将背脊抵在冰冷的木质底座上，仿佛这样就能将自己藏得更妥帖些。

微微出神间，一个不合时宜的念头浮上脑海：岛上的药确实厉害，药效如此强劲，此刻背上那骇人的鞭伤竟已感觉不到多少尖锐的剧痛了。

可……他下意识地、极小幅度地动了动肩膀，一股深植于骨髓深处的酸麻与寒意立刻如影随形地漫开，提醒着他那“痊愈”之下所掩盖的真实代价。

难道……就不能研制一些，不那么伤人的药吗？

这念头轻飘飘地掠过，带着一丝无力的自嘲，随即迅速沉入心底，如同他这个人在这座岛上的存在一样，悄无声息，不值一提。

而走廊另一端的医务室里，治疗时间将至，被深度催眠的小医生端着治疗盘准备去换药。走到门口时，他脚步顿了顿，想起中午老师那句“特殊病人要用最好的药”，犹豫片刻，还是将盘中药物换成了效果最强的那一款。

一直默默观察着弟子的宁医生，嘴角浮现出一抹欣慰的笑意——中午那番点拨，总算没有白费。

小医生端着治疗盘走到轩言的病房外，透过玻璃看见那人正闭目休息。他站在门口，目光不自觉地柔和下来，眼底却掠过一丝挣扎。正当他准备推门时，轩言若有所觉地睁开了眼睛。

四目相对，轩言先是一怔，随即认出是之前那位手法温柔的医生，苍白的脸上浮现出一丝浅淡的笑意：“是你啊。”

小医生快步走进病房，将治疗盘轻轻放在床头。他看着轩言虚弱却强撑笑意的模样，抿了抿唇，声音不自觉地放轻：“今天的药……可能会比较疼。需不需要把你绑起来？”

轩言闻言微微一怔——换新药了？但想到之前这位医生上药时的细致温柔，他还是摇了摇头，语气里带着几分故作轻松：“没事的，小轩能忍住。”

小医生看着他这副模样，握着药瓶的手不自觉地收紧，最终只是低低“嗯”了一声，开始准备敷料。

他用生理盐水浸湿纱布，小心翼翼地揭开与伤口黏连的部分。即便被洗脑，他骨子里那份温柔依旧无法被完全抹去，做不到像其他人那样粗暴地一把撕开。他的动作极轻、极缓，轻到轩言几乎感觉不到多少撕扯的痛楚。

待到纱布完全揭开，小医生用棉签蘸满了那深色的药膏，低声提醒：“忍着点，会……很痛。”

轩言虽已做足心理准备，但在药膏触碰到绽开皮肉的一瞬间，剧烈的灼痛感还是让他猛地绷直了身体，一声痛呼不受控制地逸出喉咙，额角瞬间渗出细密的冷汗。

“你、你忍一忍，”小医生见状，手下动作不停，口中却下意识地解释，仿佛在安抚，又像是在完成某种任务交代，“这药……恢复得很快。”他其实心知肚明，即便轩言无法忍受，也根本没有权利换回原先的药膏。

此时的轩言早已疼得神志恍惚，根本听不清上方传来的话语。他猛地侧头，用牙齿死死咬住身下的床单，粗重的喘息混着压抑的呜咽在喉咙里滚动，全力抵抗着一波强过一波、仿佛要将人撕裂的剧痛。

这场煎熬终于结束时，无论是上药者，还是承受者，额发都已湿透，仿佛共同经历了一场酷刑。