石娟一边模仿着工程队头头的醉酒姿势、一边绘声绘色地把生意人的精明样，讲的入木三分。石墨笑得不行，捧着肚子，一屁股坐到了椅子上。没注意到脚下，呼地转了个圈，让人头晕眼花咯吱作响。

这下笑容转移到石娟脸上了，姑娘外裤也没换，在床上扑了个猛子，拍着肚皮滚来滚去，活像海豹成精。

“你这房间里的椅子，挺···挺有意思···”

“是你人更有意思吧哈哈哈哈哈！这是个旋转椅，诺，你看你后边”

石墨顺着对方手指着的方向看了过去，还发现颈椎后边多了个小支撑。灰不灰，黑不黑的，椭圆状。他好奇地又转了几圈，夸赞道，

“这椅子好，很舒服。你学习的时候，靠着这个东西，对颈椎也好。”

“你这话说的，嗯哼。不愧是学医的，你懂的多啊。”

“哦，我不是···”

石墨直起身来，连带着套在白色衬衫外的，黑色毛背心，起球的部分暴露无遗。牙齿不自然地咬起嘴皮来，带着薄茧的手指剐蹭了两下“好椅子”的扶手。想要反驳，后来又缄了声，干涩地点了头。

也不是虚荣心。只是家这边保守，他也不清楚眼前这鬼精鬼精的小人，对于“男护士”的接受度有多高。女孩也没发现这一个、几乎可以忽略不计的小插曲，眼睛转悠几下，伸出手指点点他，

“你为啥，不多来看看我们？”

此刻，两人相对无言。女孩灰色的眼眸，波涛汹涌。他说不上来那是失望、又或是思念，可那绝对不是一种纯粹的厌恶。石墨明白了，可能在他不知不觉的时光里，十岁到十五岁的小娟，想了他很多次。

小娟的说话风格就是喜欢拐大弯，他想，可是怎么拐的这么大。他低下头，在小娟的视角里，乖顺温柔。十六岁刚到她家的石墨、跟现在几乎没差。长得还是那么好看，眸色差异分明、说话慢而礼貌。

八岁的她牵着爸爸的手，只是定定地望着对方。没有失望、没有迎接、没有叫喊着让面前的少年滚出自己家。那时候天还很高，瓦砖房烧着碳，气从烟囱中冒出来。少年只有一个行李包，大冬天，穿着与眼前并无一二的风衣，瘦削而单薄，

“给你们添麻烦了，舅舅舅妈”

他说。

然后他蹲下来，望着她说，

“娟娟，对不起。哥哥只是暂住，马上就走了。”

后来，她叫他哥哥。在还没修的那么干净的水泥地上，跟他玩跳房子、跟他玩猫和老鼠。缠着他，让他给她唱歌谣、让他给她读故事书。在无数个爸爸妈妈回不来的深夜，让他陪着自己睡觉、让他帮她写作业。

她没把离别放在心上，石墨也是。他到来的时候是静悄悄的，一如走的时候。

气氛依旧沉默。石娟不再看着对方的卷卷发梢，还有书包带留在衣服上的压痕。她撑起自己，靠在妈妈缝制的玩偶上，规规矩矩地坐在她最喜欢的粉色床单上，看着正上方的粉色钟表。

滴答滴答···