四叔说这个小孩是村里一个无父无母的小浪，叫石娃，瞎起的。捡到那年，被裹在一条破毯里，大冬天四飘雪，驻村医生生生给救回来了。村里人给饭吃，这周到他了。

“不冷。”

“你冷不冷？”

老人说的很多，也说得很快。可能是怕石墨不应接，走得一瘸一拐，火速钻地里。

“你知我名字？”

老人盘坐着，挥挥手，笑的灿烂，算是回应了小孩，继续自顾自说起别的来。

“人就要走去。娃肯定就不回来了。不回来好啊，这不就是过得好的象征吗。”

他不愿意村。他老婆死了很多年了，他俩也没个孩。石墨妈是村里为数不多识字的，当年帮他忙活了老婆的葬礼，还自掏腰包补了火化费。

打去，昨天剩的事儿全办妥了。草垛整整齐齐，老黄本在远、也被小娃牵了过来。石墨不清楚现在耕地、还是晚些是好时光。他说了句，

“话说，你妈，你妈真的。”

那小孩翻了上来，手脚都长，熟练地把雨靴的理平。兜里掏个纸，垫在后，扑通一下也坐了下去。格离近了看，更是明显，跟十二三岁的少年似的。寸、圆脑袋。五官张扬，眸已近白。

，让那土娃也歇一会。结果那孩像是没看到，继续扎猛。老人也快，不推究。瘦的男人裹着绿军大衣，一坐在石墨边，有一搭没一搭地说起话来。

疙疙瘩瘩的黑土地，明确的沟壑，还有速缓慢的。四叔是村里唯一没实现现代化务农的，但他也不想问为什么了。

“哈

“你那时候比现在活泼多啦。我和晓红没准备啥好吃的，你吃的最开心，蹦的最···”

领养土娃后，四叔就发现这孩不说话。试了各办法，以为是个傻的，结果才发现只是话少。8岁的孩儿，跟着村里务农，脑瓜好使，也很会庄稼。今年被市重中学录了，还给了奖学金。

“老叔，我好了。”

这倒让石墨觉痛心又神了。他立起腰杆，不再看远的黢黑的小娃，埋在膝盖里，晦暗不明地看路边的野野草。肋骨戳的横膈疼，发尾藏在领旁、漉漉。

“你妈妈是个特别好的孩。当年我们结婚，你妈给了红包的。村里最大份的钱。当时还带着你呢，小小一个，立在那儿。”

他了石墨一摞零碎，没用任何包着，几块几十块的。四叔腼腆地笑着，说虽然现在钱都不值钱了，但也算是还上了。一共一百，多余的二十让石墨自己留着、好好。

比划着，随后顿了一下，沾着灰尘和泥土的大手不好意思地。石墨注意到，四叔袜上密密麻麻的针脚，笨拙又不熟稔地分布着。

“嗯”

满是皱纹的脸努力回忆着过往，随后解开两颗扣，气攒在一起往外冒。

“石墨？”

他问了句，小孩也答了句。孩可能是天生瘦，显得窝、眉。五官太大，甚在气血好，所以才不吓人。石墨顺着少年的目光，看洒下来的缕缕晨光。对方的睛像雾霾天的云，渗人得很。

“好。”

老人没有泪，语气也不悲伤。平静的像是在说别人的故事。太照起，温度回升。嘎吱嘎吱的骨作响，就像坏掉的钟表。外表看着没事，但时间已经彻底停住了。

“那好的，谢谢叔。”