们这一批登记入住的客人数量有限，而且每个人都记得彼此的长相。这个在215房间咒骂的男人的声音从未在大堂出现过。

是酒店的"原住民"？还是上一轮的幸存者？或者根本就不是"客人"？

没有人能回答这些问题，但他们都意识到，这个酒店比他们想象的更加复杂和危险。

捶墙声持续了大约十分钟，然后突然停了。房间里重新陷入寂静，但这种寂静比之前更加沉重，仿佛暴风雨前的宁静。

五分钟后，门外传来了新的声响。

"咔哒、咔哒、咔哒……"

缓慢而整齐的脚步声，每一步都像是经过精确计算。皮鞋跟敲击地砖的声音在走廊里回荡，越来越近，最终停在215房间的门口。

然后是门缝下塞进东西的细微声响。接着，一个机械般冰冷的声音从门外传来：

"打扰安宁的客人，需提供静音服务。"

声音没有起伏，没有感情，就像电脑合成的语音，但每个字都清晰得令人毛骨悚然。

陆沉舟、陈浩宇和孙昊哲面面相觑，都不知道"静音服务"是什么意思。但从服务员的话里可以听出，这是对咒骂者的某种"惩罚"。

突然，隔壁215房间的门内传来一个男人的怒骂："服务你妈！滚！"

声音粗哑有力，带着明显的鄙夷和愤怒。从声音判断，这是个体格魁梧的男人。

"那是谁？"孙昊哲小声问，"不是我们登记的客人。"

陆沉舟摇摇头。确实，这个声音他们从未听过。

门外再次传来脚步声，这次更加清晰。一个深蓝色制服的服务员出现了——身高接近两米，肩宽背厚，戴着雪白的手套。他的制服完美贴合身体，展现出惊人的肌肉线条，但面部表情却空洞得可怕，就像戴着一张面具。

最奇怪的是，这个服务员完全没有理会215房间里的咒骂，而是直接从口袋里掏出一张万能房卡。

"咔哒"一声，215房间的门锁被轻易打开，门缝被推开一条缝。

陈浩宇犹豫了一下，还是起身来到门前，透过猫眼瞧过去。

门被推开后，215房间里的壮汉终于现身。借着走廊昏暗的光线，陈浩宇看清了他的模样——光头，肌肉虬结如岩石，左臂纹着一只狰狞的骷髅图案，胸前到腹部布满深浅不一的抓痕。他没有在大堂登记中出现过，但手臂却有着和他们相同的生命槽，显然身份又有点迷糊。

见服务员进门，壮汉不退反进，反而表现出了攻击性。他双手拢嘴，深吸一口气，然后发出一声震天怒吼：

"滚出去！！！"

声波如同实质的冲击波，震得服务员后退了半步。服务员下意识地用白手套捂住耳朵，空洞的眼神里第一次出现了类似痛苦的表情。

但这个效果只持续了两秒钟。

两秒后，服务员的眼神重新恢复空洞，他瞬间贴近壮汉，动作快得几乎看不清。左手精准地扣住壮汉的喉结，青筋在手背上暴起。右手攥成拳头，猛地砸向壮汉的腹部。