他侧着，几乎整个人都面向车窗，试图避开我的视线。一条手臂别扭地夹在间，手背死死压在大下面，另一只手则抱着自己的肩膀，指尖用力到泛白，像是在极力抑制本能的颤抖。

周谨言呢？装的要死，好像着一张永远撕不下来的面。

1

“然后呢？”

机场。

我看着远那宏伟的航站楼建筑，握着方向盘的手指微微收。

和江川那把所有痛苦都写在脸上、沉默承受的坦诚完全不一样。

这个名字像一把钥匙，瞬间撬动了我绷的心弦。

“念念，走吧？”他声音有些发虚，但还是努力维持着轻快的语调。

走到平地时，他停顿了一下，似乎在积蓄力气，后背的衣料已经被冷汗洇了一小块。

呵呵。

他了一气，才用带着明显颤音，却依旧装轻松的语气指路：“地库，前……前面路左转。”

"柏林。"

现在他上其他地方，更是瘦得没什么了。

送上门来，我怎么能放过？

“怎么走？”我目视前方，语气平淡无波。

最后居然拐到了机场？

自愿当气筒的罪魁祸首。

真的和江川完全相反呢。江川脸上没什么，虽然也不至于硌手，但就是觉不一样。

来到车旁，我拉开驾驶座的门坐了去。周谨言则缓慢地挪到副驾驶那边，打开门，动作极其艰难地坐了去。

路两旁的建筑逐渐变得稀疏，视野开阔起来。

想到周谨言上那扎的白衣服，我恶意地揣测着，不知他上会不会已经渗血，染红那片惨白？

真是死要面活受罪。我心里冷笑，明明痛得快坐不住了，还在那里撑。

他笑了，尽脸难看，但那笑容依旧努力维持着灿烂。

我发动车，引擎的低吼在安静的车库里格外清晰。

我照他指的路线开着车，车里弥漫着一诡异的寂静，只有他偶尔控制不住发的、重而压抑的呼声。

从公寓到地下车库，下了电梯还需要下一段不短的楼梯。

江川虽然从不喊停，也不叫痛，但他蹙的眉，苍白的嘴，沉重的呼，每一样都真实地诉说着他的受。

直到，熟悉的指示牌现在前方。

车拐弯时，离心力让他晃了一下，我听到他猛地咬住嘴的声音。

"你在开玩笑？"我瞪着他，眉皱起，"我不会去。"

周谨言收敛了笑意，那双桃认真地看着我，一字一句地说："五天以后，江川会去那里。你现在联系不上他吧？要不要提前去等着？"

要是待会儿他后面真被血染红了，就扯下来给他系腰上挡着，免得丢人。

我收回手，语气冷淡：“起来，你走前面。”

1

饶是如此，我依旧能从他瞬间绷的背脊和偶尔的、极力压抑的气声中，知到他正承受着怎样的痛苦。

"到这来嘛？"我看着远庞大的航站楼，声音冷了下来。

我没应声，走到他跟前，伸手，用指尖不轻不重地了他左边脸颊上还未完全消退的红痕。

对着全镜，我仔细梳理了一下披在背后的长发，最后扣上一黑的鸭帽，帽檐压低，遮住了大半张脸，也遮住了底翻涌的烦躁。

江川……

"去哪？"我盯着他，试图从他里找蛛丝迹。

1

我知，此刻

周谨言走在我前面，动作变得极其缓慢和别扭。他几乎是侧着，一只手扶着楼梯扶手，每一步都迈得小心翼翼，试图减轻某个位的和压迫。

我松开方向盘，熄了火，车停在机场发层的路边。

所以，他短信里那个英文地名，本不是什么餐厅或公园？

我完全不顾他，要启动就一脚油门，要停下就一脚刹车。

“右……右边那条路，一直开……”他的声音越来越弱，断断续续。

比起江川那沉默的忍耐，这颜笑更让我觉得虚伪。

柏林？

脸好啊。

我刻意选了一与他那版型相似的纯黑休闲装，又在腰上随意挂了一块同系格方巾。

他就那样仰看着我，漂亮的桃一眨一眨，努力顺从甚至带着依赖的样。

周谨言的一张脸惨白如纸，冷汗不断从额角落，黏了发梢。他扯一个虚弱的笑，气息有些不稳："带你去个地方。"

要国？

走房间，周谨言还坐在客厅的沙发上。他微微蜷着，细看之下，在不易察觉地轻轻发抖。听到我的脚步声，他抬起，脸比刚才更白了几分，却还是极力扯一个堪称灿烂的笑容。