凌晨四点三十分。

这是台北最安静的时刻，连环河快速dao路上的车liu声都变得遥远。然而，打破这份宁静的，是一阵像是肺结he病人咳嗽般的引擎熄火声，jin接着是一连串充满挫折gan的咒骂。

「白日梦洗衣店」的自动门被cu暴地撞开。

进来的是杰森Jason。二十二岁，瘦得像gen竹竿，留着一tou挑染成褪sE金发的狼尾tou。他穿着一件印有「FoodPanda」粉红sE熊猫图案的雨衣，但雨衣已经破了个大dong，里面的衣服Sh得一塌糊涂。

他背後背着一个黑sE的吉他袋，那是他全shen上下唯一看起来受到妥善保护的东西。

「妈的！烂车！烂单！烂天气！」

杰森一进门就把安全帽狠狠砸在休息区的塑胶椅上。安全帽在椅子上弹了一下，gun落在地，发chu空dong的声响。

坐在柜台後方看报纸的阿波抬起tou。他似乎早就习惯了杰森这zhong像是暴风雨般的登场方式。杰森是这附近的租客，住在ding楼加盖的铁pi屋里，白天睡觉，晚上跑外送，偶尔会在半夜没人的时候，带着吉他来店里蹭冷气练歌。

但今天，杰森看起来不只是生气，更像是绝望。

他脱下SHIlInlIN的雨衣，louchu了里面那件珍贵的复古乐团T-shirt——那是Nirvana超脱乐团的黑sET-shirt，hsE的笑脸图案原本很醒目，但现在，那个笑脸上横亘着一dao又黑又黏、散发着刺鼻化学味的W渍。

「阿波大叔……」杰森一看到阿波，刚才那GU怒气瞬间xie了气，整个人tanruan在折叠桌旁，「我有没有救？」

阿波放下报纸，走chu柜台，皱着眉tou靠近杰森。那GU刺鼻的味dao让他不需要仪qi就能判断成分。

「机油。」阿波平静地说，「而且是混合了雨水和路面泥沙的废机油。你的机车缩缸了吗？」

「链条断了，机油guan也爆了。」杰森看着自己肚子上的黑sEW渍，声音带着哭腔，「这不是重点，重点是这件衣服！这是我第一次上台表演时穿的战袍，那个……虽然现在乐团解散了，但这是我唯一的念想啊！」

他抓起衣角，手指沾满了黑油，「刚才推车的时候不小心抹到的。我上网查了，说机油乾了就洗不掉了。大叔，你上次不是帮那个OL洗掉红酒吗？这个……这个有办法吗？」

阿波盯着那团W渍看了几秒钟。那团黑sE的油W像是一个黑dong，正在吞噬那个hsE的笑脸。

「脱下来。」阿波简短地说。

杰森二话不说，立刻脱掉上衣，光着上半shen，louchu瘦得可以看见肋骨的shen材。

阿波接过衣服，并没有立刻丢进水槽。他转shen从柜子里拿chu一个褐sE的玻璃瓶，还有一袋白sE的粉末。

「机油是碳氢化合wu，它是疏水X的。你越用水冲，它就抓着纤维越jin。」阿波一边说，一边像个实验室的研究员一样，将那zhong带有qiang烈柑橘味的溶剂滴在W渍上，「这是柠檬烯，从柑橘pi里提炼chu来的，专门对付这zhong油X顽垢。」

他接着撒上一层厚厚的小苏打粉，粉末迅速x1附了被溶解chu来的黑sE油脂，变成了灰sE的糊状wu。

「油W之所以难洗，是因为它拒绝与水rong合。」阿波拿着一把小刷子，耐心地画着圆圈，「它很孤独，所以它Si命抓着它能抓到的东西不放。你不能y扯，你要给它一个媒介，让它觉得离开布料是安全的。」

杰森愣愣地听着，虽然听不太懂化学原理，但他觉得阿波大叔的话里好像有别的意思。

「就像我一样吗？」杰森苦笑了一声，从旁边拉过吉他袋，抱在怀里，「我也觉得自己跟这个世界格格不入。乐团解散了，团员说玩音乐养不活自己，都去考公务员、去拉保险了。只有我还在跑外送，想说存钱发EP……结果连机车都坏了。」

他看着阿波专注的侧脸，继续说dao：「大叔，我是不是该放弃了？我就像这坨机油一样，只是这座城市的W渍吧？没人想要，还很碍yan。」

阿波的手停顿了一下。

此时，白sE的泡沫已经将黑sE的油W完全包覆起来。阿波打开水龙tou，用温热的水liu一冲，那些黑sE的浑浊YeT顺着排水孔liu走，T-shirt上的hsE笑脸重新浮现chu来，虽然有点皱，但依然在笑。

「洗乾净了。」阿波将衣服拧乾，递给杰森，「去烘乾机烘二十分钟，记得用低温。」

杰森接过衣服，表情复杂。衣服是乾净了，但他心里的那些烂泥ba还在。

他把衣服丢进烘衣机，投了币。机qi开始转动