「你之前就在这里写。」他说

辛无愧。

「替人写家书，替人立字据。」

那双原本浑浊的睛b刚才在坑里时清醒了一，还是布满血丝，角还有冷掉的痕。嘴因为刚被浸过，颜sE没那麽白了，但裂痕依旧清晰。

再往里，是几排规矩一些的军帐，那是军官住的地方。军帐外cHa着旗，旗y地被风得扯直，偶尔有人，脚下靴踩在地上的声音跟普通兵不太一样——更重，更有节奏。

那些并不是遗书。

少年，一个用力，把肩上的人往床上放。

「原来是给写字的住的。既然写字的Si不了，就先丢回去。」

棚里的味不重，b起屍坑和医帐，这里简直算得上清——只有些没散去的墨味、纸张cHa0气，混着旧布与霉的气息。屋里一张矮桌、一条略宽的木板床，角落堆着几捆纸和几个还没磨平的砚台。

「辛哥，那我去帮老徐搬那几箱箭？」

「行了。」辛无愧把勺收回去，「先送去棚那边。」

「她要是看见你又扛个半Si不活的去，先给你脑袋开个。」

平，带着一泥腥味。勺里的冰得像刚从雪里舀来，碰到他乾裂的嘴时，疼得他整个人一震。

「别全喝了啊。」少年嘴里碎碎念，「这缸是给大家用的——哎算了算了，你都从坑里爬一趟了，喝多两也不算过分。」

少年扛着人，穿过这片喧闹，往最边上的Y影里去。

桌上还留着半碗已经结了冰的稀粥，旁边压着两封没写完的信。

少年拍了拍手，像完成了一件不太费脑的差事。

「还替人写遗书。」

那几个字轻飘飘地落在棚里，却像在空气里砸一圈看不见的波纹。

那里靠近营墙，一角被挖去堆了些柴火，旁边歪歪扭扭搭了一间小棚。棚架是两不怎麽直的木杆，屋是几片破毯和油布拼起来的，边缘压了石，防止被风走。

1

少年立刻缩了缩脖：「那还是算了。」

「那满了。」辛无愧瞥了一远一片帐篷

沈既行没有全喝光，只沾了一，足够让能动、咙不再像了沙。

「到了。」少年晃了晃肩，「你的小窝。」

他还是忍不住往前凑了一。

至少现在看起来不是。

辛无愧在床边站了一会儿，像是在看他，又像只是在顺手巡视这间破棚。

少年一溜烟跑了，走之前还顺手替他把棚门的布放下来一半，挡了些风。

但y的这个觉，反而让他真正意识到——自己已经不在坑里了。

「去吧。」辛无愧。

1

冰冷的从挤腔，沿着乾裂的伤一路烧下去。被冰得有那麽一瞬间失去了觉，接着才慢慢回来——先是痛，再是酸，最後是某迟来的清醒。

沈既行的视线不自觉往桌角那两封信瞥了一。

他咳了两血腥味很重的痰，顺势把嘴里那黏住的铁锈味吐掉一些。

他顿了顿，补了一句：

少年「嘿」地笑了一声，没再多问，抬脚往营墙一角走去。

「人放到了。」他对辛无愧说

少年嫌弃似的哼了一声，实际上手上托得更稳了。

栅栏往里几十步，是一片糟糟的营地——帐篷搭得低低，营火在雪地里烧一圈黑，气熏得积雪了一层，下面泥泞不堪的土。有人蹲在火边烤鞋，有人拆开乾y的饼啃，远则有人叫骂着翻找自己的行李。

他半蹲下，准备把人放去。

辛无愧默默地盯着看了几息，最後伸手把那两封信叠好，往旁边一推，给床边空一地方。

棚里安静下来。

风不再从四面八方钻骨，而是从棚的隙里细细渗来，带着外雪的味。耳边那些吵闹的余声也像被隔了一层布，虽然不肯完全走，但总算没那麽b人。

「靠墙那边不是还有一间破棚？」辛无愧慢吞吞

只剩下风声、远模糊的脚步与叫骂。

「……我的？」

看得来，这里原来有人住，而且住得不算久——火盆里还留有未完全熄灭的灰，床上的旧棉被看起来也还有形状，没有冻成y板。

床板很y。

从嘴角沿着下下去，滴在三肩的军衣上，留下一片一的痕。

视线落在那两封没写完的信上。

1

棚门用一块半新的布挡着，风一就飘起一角，里一截破桌脚。

「哪个棚？」少年问，「医帐？」

这一下算不上温柔，人带着惯X，在木板上弹了一下，肋骨又跟着叫痛。沈既行闷哼了一声，前一阵一阵发白。

声音很淡，像只是顺一问，没有期待他一定要答。

沈既行咙里了一下，像在吞什麽东西，最後挤两个字：

少年见他能自己动，索X把勺再往他嘴边多推了。

一封开写着「家兄启」，另一封则是「阿爹」，後面字迹停在半行，墨还留着一没完全乾透的光泽，被寒气一熏，凝成极淡的一层霜。

「认得这里？」辛无愧开问。

辛无愧先走上前一步，伸手掀开那块破布。

「就这了。」辛无愧说。

可他耳边已经隐隐有几个别的声音冒——有人说「这封你帮我收好，要是我回不来」，

他收回目光，看向床上的人。