“保持住，别动。”他的声音在空旷的地窖里回，带着一不容置疑的命令。

几天后的一个黄昏，他们在西班牙广场的台阶上坐下。亚历山德罗拿一本泛黄的手册，里面记录的不再是简单的生活习惯，而是某令人战栗的“重塑计划”：

那天晚上，罗下了一场罕见的暴雨。亚历山德罗反锁了工作室的门，要求苏菲菲站在台上，保持一个单微屈、仰望天空的姿势。

“她的瞳孔在恐惧时放大，那是捕捉‘永恒瞬间’的最佳刻度。”

苏菲菲心里一震。她望着他那双近乎癫狂的睛，明白了一个事实：这个男人并不在乎她的灵魂，他只想拥有一尊不会呼、不会思考、更不会逃离的完。

亚历山德罗猛地抓住她的手腕，力大得仿佛要将她的骨骼碎，他的呼急促而冰冷：“菲菲，这个世界太嘈杂了。每个人都在老去，都在腐烂。只有变成石，你才能永远留住现在的样。难你不渴望永恒吗？”

她伸手向下，用指尖沾起一些，送到边，轻一，然后抬看他，神里混着调与彻底被征服的柔。

第二天，苏菲菲趁着亚历山德罗去选购石材的空隙，逃了那座冷的工作室。她没有带走任何东西，甚至把那双沾染了石粉的鞋也丢在了阿诺河边。

“不需要永恒。”她对着那个影像轻声说，“只需要存在过。”

亚历山德罗的表情在那一刻变得扭曲，他手中的刻刀在石台上划一刺耳的痕迹。他沉默了很久，才低声呢喃：“可是，温是暂时的，冰冷才是永恒。”

她知，亚历山德罗依然会在那个地窖里雕刻他的幻象，但那已经与她无关。她的航程还在继续，下一站的风景，终究会覆盖这些沉重的影。

飞机冲云霄的那一刻，罗的斗兽场和万神殿渐渐缩小成地表上的斑。苏菲菲坐在舷窗边，看着云层在光下不断变换着形状。她没有闭，而是拿了自己的日记本，写下了这一章的结尾：

“你永远无法逃脱。”那个声音仿佛在她耳边回。

苏菲菲到一阵大的恐惧。她意识到，这些男人——无论是健太还是亚历山德罗，他们都试图用自己的方式将她禁锢。他们把她比作云、比作石、比作神，唯独不把她当作一个平凡的、渴望自由的女人。

“在罗，我学会了拒绝成为一尊神。虽然石可以存在千年，但它永远会不到风穿过指的快，也无法理解泪滴落在手心时的炙。我宁愿在自由中渐渐老去，也不愿在囚笼里永恒如新。”

“你的不是我，”她合上手册，声音微微颤抖，“你的是你那双睛里看到的影。”

“亚历山德罗，石是不会泪的。”她忍着泪，声音定，“但我会。因为我有温度，而你没有。”

她走登机时，故意在那尊“作品”前停了一下。她从包里拿一支红，在那张圣洁、无暇的石膏脸上，重重地画了一鲜红的、扭曲的伤痕。

“你知吗？”亚历山德罗突然停下动作，走到她脚下，仰望着她，“我有时候想，如果能用杜莎的睛看你一，那该多好。那样你就永远不会离开这个底座，永远属于我，属于这座永恒之城。”

他慢慢退时，从她微微张开的缓缓，白浊的在粉的上蜿蜒，像油滴落在玫瑰上。

她没有立刻松开，而是收双，轻轻研磨，让他余韵延长。

“她不应该移动。移动是的敌人，因为它带来了损耗。”

“她的下颌线在疲惫时下垂三毫米，需要用石膏修正。”

但当她来到罗菲乌米奇诺机场时，却在候机大厅的幕广告牌上看到了自己的脸。那是亚历山德罗的作品，他把她的面孔合成在一尊断臂维纳斯的躯上，标题是：《遗失的永恒》。

那一刻，房间里只剩息与心，空气腥甜而黏稠，仿佛整个世界都缩在这张凌的床上。

在她内缓缓扩散，像一从最蔓延到四肢，她角泛起满足的泪光，角勾起慵懒的笑容。

后整埋，“阿阿”低吼着释放。灼的一涌在她内，她能觉到那脉动，一波接一波地满，甚至溢少许，顺着合落。

苏菲菲翻看着这些文字，心里涌起一阵前所未有的恶寒。她觉得自己不再是一个活生生的人，而是一块待雕琢的原料，一个被他意的、完的虚假神只。

苏菲菲到双渐渐麻木，汗顺着背脊下。她看着亚历山德罗在影中挥动着刻刀，石屑飞溅。他在复制她的脸，但那张石膏脸上的表情，却不是苏菲菲此时的痛苦，而是一被他加的、圣洁而空的宁静。