背影被风拉得很长，外的下摆微微晃动，却没有回。

笔记翻了好几页，字却像浮在上面，一个都没脑袋。

他站在屋檐下，看着雨落下来。

可这个念只停留了一瞬。

不是因为完全放下，而是因为我知，

倒数还在往前。

因为他同时也很清楚，

而她的回答太乾脆了。

二十天。

他终於把手机收袋，转离开。

雨下得越来越大。

好到让他觉得，如果自己再靠近，反而多余。

手机握在手里，萤幕暗着。

没有谁说再见，却好像已经各自站在不同的方向。

他原本只是想示意，却还是开了。

光线亮起来的那一刻，我迫自己翻开书。

他忽然有後悔。

那天晚上，他也没有读得书。

而这些问题，现在没有答案。

我站在原地，看着他转离开。

而是心里某个地方突然空了一拍。

没有生气、没有失落，只是很安静。

不是因为期待她追上来，

因为我很清楚，只要我传讯息，就会变成在追问你是不是不想靠近我了？

它是这样，一句话、一个停顿、一个没有跟上的步伐，慢慢累积起来的。

他想起她刚刚的神。

如果现在拉回来，他就必须面对未来。

那一刻，我忽然明白了一件事。

他知自己在退。

不是因为不在乎，而是因为他以为她已经不需要了。

那安静，b任何质问都更让人不安。

我坐回书桌前，打开台灯。

我坐在床边，把书包放下，手机拿在手里，又放回桌上。

後悔自己没有说清楚，後悔没有在距离刚现的时候，把它拉回来。

这一次，我没有再分心。

晚上开始下雨。

而未来，是他还没有准备好的东西。

原来距离不是突然现的。

个动作太快了，快到我来不及确认他的表情。

雨声敲在窗上，很密，很急。

有些事如果现在不放，之後会更痛。

萤幕亮了几次，我都没有打开。

你是不是已经选择了？

稳到不像以前那个会在走廊边等他的人。

刚刚那句「要回家？」其实不在计画里。

他其实在转弯後就停下来了。

「那我先走了。」他说。

她最近太稳了。

那样的她，看起来很好。

回到家，我没有立刻读书。

乾脆到让他来不及补一句「那一起走」。